劉創(chuàng)

1932年，意大利，麥迪奇爵士的豪華花園里，都靈陸軍軍官學(xué)校的畢業(yè)舞會(huì)正熱鬧舉行。雖然整個(gè)世界都在打仗，但貴族們不想剝奪子女每一個(gè)感受榮譽(yù)的機(jī)會(huì)。

雖然只有15歲，貝安加也參加了表哥的畢業(yè)舞會(huì)。

在金發(fā)碧眼的貴族子弟里，她一眼看到一個(gè)東方面孔。刀削般的堅(jiān)韌，軍裝裹不住的陽(yáng)剛，似乎從每一個(gè)毛孔向外噴薄，與平時(shí)看慣了的柔弱富貴完全不同，瞬間折服了她。

“我可以請(qǐng)你跳支舞嗎？”那軍官聞聲回頭，怔了兩秒鐘，優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭。

戰(zhàn)亂中，發(fā)覺(jué)了丈夫的陌生

作為墨索里尼政府海軍部的高級(jí)將領(lǐng)，麥迪奇家族怎能允許一個(gè)東方男人來(lái)擾亂純粹的血統(tǒng)？何況意大利的盟國(guó)德意志，正向著整個(gè)世界，特別是富饒的東方磨刀霍霍。

但貝安加從舞會(huì)結(jié)束后，就每天一封信，催這個(gè)軍官來(lái)求親。一個(gè)星期后，軍官手捧花束，出現(xiàn)在她家的客廳里，卻被貝安加的母親一頓呵斥，趕出家門。

“那么好，我也走?！必惏布泳o接著消失了，只留下一封短信。半個(gè)月后，她被人發(fā)現(xiàn)，她與名叫譚展超的軍官住在軍校宿舍里?！叭襞挛业幕橐鲧栉哿思易逖y(tǒng)，我寧愿不要爵位。我和他去東方，一輩子不回來(lái)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/16/mczh201703mczh20170319-1-l.jpg" style="">

家人被她的堅(jiān)決嚇到。一年后，羅馬圣彼得大教堂，一個(gè)冷清的婚禮只用了十分鐘，省略了一切儀式。

1938年，譚展超畢業(yè)后，又去加利波第騎兵學(xué)院進(jìn)修，成為第一個(gè)擁有騎兵指揮官資格的中國(guó)人。兩個(gè)混血兒女如花似玉，20歲的貝安加是譚夫人了。

遙遠(yuǎn)處，中國(guó)大地上風(fēng)波正涌。懷孕的貝安加滿心渴望，想親近一下丈夫朝思暮想的土地。正好，蔣百里將軍在意大利做了旅歐學(xué)生動(dòng)員，號(hào)召有志青年為國(guó)效力。當(dāng)丈夫拿著蔣先生的介紹信，把消息告訴貝安加時(shí)，她立即笑容滿面，打點(diǎn)行裝。

他們的第一站是貴州。孫立人將軍的新編第六十六軍騎兵隊(duì)里，正缺一名有專業(yè)特長(zhǎng)的騎兵教官。

貴州都勻，日本侵略軍投入四個(gè)師團(tuán)。離譚展超指揮部半公里，一處簡(jiǎn)陋木板房里，貝安加產(chǎn)下了第三個(gè)孩子，生產(chǎn)后幾小時(shí)，就不得不在防空警報(bào)聲中逃跑。升任上校的譚展超帶著一身硝煙味，來(lái)到母子面前時(shí)，貝安加臉上居然是開(kāi)心的笑容，“看，又一個(gè)中西合璧的小可愛(ài)?！?/p>

“太苦了你了，你本該在五百平方米的大花園里曬太陽(yáng)的?！?/p>

“出嫁從夫。這樣的生活，我覺(jué)得更有意義?！?/p>

為了母子的安全，譚展超還是將她們送進(jìn)貴州城，只在戰(zhàn)事稍停的空當(dāng)，回去探望一下。

但不久以后，貝安加還是感覺(jué)到一些異樣。

本來(lái)無(wú)論戰(zhàn)事多忙，丈夫總每天一個(gè)電話打給她，突然一連數(shù)日音信皆無(wú)。貝安加多方打聽(tīng)，終于得知丈夫身負(fù)槍傷，正在戰(zhàn)地醫(yī)院里急救。貝安加安排好孩子，匆匆趕去。

譚展超正裹著繃帶，坐在醫(yī)院大院里曬太陽(yáng)。貝安加想給他一個(gè)驚喜，于是悄悄湊過(guò)去。可隨著丈夫的目光望去，她發(fā)現(xiàn)他一連十幾分鐘，目光始終停留在一個(gè)白衣飄飄、身材纖細(xì)的女護(hù)士身上。

以女人特有的敏感，她發(fā)覺(jué)了丈夫的陌生。

再大的前途，比得上懂我的夫人嗎？

德意日已經(jīng)結(jié)盟成軸心國(guó)，利益均沾。一個(gè)剛提升為少將的國(guó)民黨軍官，居然娶了意大利女貴族，這無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去。孫立人找譚展超談話，希望他妥善處理此事。譚展超態(tài)度堅(jiān)決，“一個(gè)16歲就跟著我放棄一切回國(guó)參戰(zhàn)的女人，我相信。”

“要知道，你精通四國(guó)語(yǔ)言，有著先進(jìn)的指揮經(jīng)驗(yàn)，是不可多得的人才，前途無(wú)量啊?！?/p>

“再大的前途，比得上一個(gè)懂我愛(ài)我的夫人嗎？”

孫將軍勃然大怒，“夫人比得上民族大義嗎？如果因這事你被撤查，軍隊(duì)誰(shuí)來(lái)帶？只隔著一道戰(zhàn)壕的日本兵誰(shuí)來(lái)打？這責(zé)任你負(fù)得了嗎？”譚展超被吼得木然無(wú)語(yǔ)。

于是，有了那護(hù)士。她叫何懿嫻，是孫立人特地挑選，給譚展超全程陪護(hù)的私人醫(yī)生。

貝安加的最后一個(gè)要求，是要一輛軍用卡車把他們母子送到桂林，她的目的地是上海。桂林有直達(dá)上海的飛機(jī)，而上海有意大利使館。

連丈夫都變得陌生了，她又何懼一個(gè)城市的陌生？

孤苦的她，在冒險(xiǎn)家的樂(lè)園掙扎

上海已經(jīng)淪陷，但日本侵略軍與意大利是盟友。貝安加暫時(shí)住下來(lái)。三個(gè)月后，她的第四個(gè)孩子出生，加上一個(gè)從貴州帶來(lái)的、照顧孩子的女傭，所有開(kāi)銷都從貝安加不多的積蓄里支出。當(dāng)初那樣毅然離開(kāi)意大利，現(xiàn)在她又怎會(huì)低頭向父母開(kāi)口？何況即便開(kāi)口，萬(wàn)里之遙，戰(zhàn)事不斷，遠(yuǎn)水解不了近渴。

一個(gè)女子，空背著爵士頭銜，拖家?guī)Э?，在陌生?guó)度里掙扎，這些痛苦卻都比不上心灰意冷。在法租界，3歲的兒子被流浪狗咬成重傷，最終不治死去。日本領(lǐng)事館的參議登門拜訪，向她打探貴州國(guó)軍的布防情況；一個(gè)小女孩就在她家門口被日本憲兵槍殺。這一切讓貝安加不寒而栗。

在上海這座冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，貝安加不得不以貴族身份，以與國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)的交往經(jīng)歷，結(jié)交眾多社會(huì)名流。她開(kāi)始涉足黃金投機(jī)，利用廣州和上海的黃金差價(jià)，來(lái)討生活。甚至，她以一個(gè)自己認(rèn)為合適的價(jià)格，向日本人出售了國(guó)軍在貴州的軍事布置。

報(bào)上每天都有國(guó)軍的戰(zhàn)事簡(jiǎn)報(bào)，她只揀貴州的消息，一頁(yè)頁(yè)裁下來(lái)，按日期保存好。孫立人的軍隊(duì)在湖廣前線連吃敗績(jī)，退回后方休整，“孫匪一騎兵部隊(duì)被大日本皇軍全殲，俘獲團(tuán)以上軍官九人，一譚姓少將被擊斃?！?/p>

從此，她的抽屜里再也存不到關(guān)于丈夫的任何消息。

意大利使館里，她認(rèn)識(shí)了不少本國(guó)貴族。人們勸她回到暫時(shí)太平的意大利，她執(zhí)意不肯。也許冥冥之中，她堅(jiān)持等待一些什么。此后，日本戰(zhàn)事不利，孫立人將軍從印度殺到緬北，又凱旋回國(guó)。但有關(guān)戰(zhàn)死的譚姓少將的消息，再也沒(méi)有后續(xù)。

日本投降后，貝安加出賣情報(bào)、倒賣黃金的舊事被翻出來(lái)。間諜、走私，兩條罪名足夠她死罪。她父親發(fā)來(lái)電報(bào)，懇請(qǐng)釋放女兒。而就在此時(shí)，報(bào)上說(shuō)陣亡了的譚展超，突然來(lái)到上海探監(jiān)。

隔著鐵柵欄，一對(duì)奔波離苦的難人重又相見(jiàn)。譚展超述說(shuō)了移情別戀的原由，貝安加才知錯(cuò)怪了他。她也知道了，自己為何能輕易地在戰(zhàn)爭(zhēng)空隙里，得到黃金買賣的通行證，那全是丈夫安排的。

臨刑前夜，一紙赦令讓貝安加重獲自由。但丈夫已經(jīng)與何懿嫻結(jié)婚生子。她等不到幸福的大團(tuán)圓。相守?zé)o望，只有離開(kāi)。中國(guó)已成傷心地，對(duì)意大利也沒(méi)有任何留戀。她去了法國(guó)。

安詳離去，好像一世痛與己無(wú)關(guān)

在巴黎，克麗斯汀·迪奧創(chuàng)辦的服裝品牌正在戰(zhàn)后青年人中盛行。那是1946年，國(guó)破心碎的年代，人們能撫慰自身的方式，除了牛排就是服裝，牛排讓人有力量，服裝讓人看上去有精神。

迪奧的服裝廠里，貝安加成了特別助理，一干就是幾十年。

孫立人已是國(guó)民陸軍副總司令，臺(tái)灣新兵的訓(xùn)練由他全權(quán)負(fù)責(zé)。他的得力干將譚展超，以少將軍銜，任臺(tái)灣騎兵總隊(duì)長(zhǎng)。臺(tái)灣高雄到法國(guó)巴黎，直線距離一萬(wàn)公里，若要成行，要有至少十三個(gè)國(guó)家的簽證。

1954年，孫立人被解職，譚展超也受牽連，降為中校，掛著陸軍特殊地形作戰(zhàn)訓(xùn)練班總教官的空職。每到周末，譚展超會(huì)驅(qū)車去臺(tái)中公園，那里是退役軍人俱樂(lè)部所在地。隔著鐵絲網(wǎng)，他看瘦骨嶙峋的孫立人打球。而孫立人用眼光示意他“不要靠近”，不遠(yuǎn)處就有便衣、特工在監(jiān)視。經(jīng)過(guò)多人周轉(zhuǎn)，傳給孫立人的紙條上，譚展超寫著：“每次這樣隔著鐵絲網(wǎng)看望您，總會(huì)讓我想起當(dāng)年隔著監(jiān)獄牢門，探望我夫人的場(chǎng)景?！?/p>

1960年，譚展超重升任上校，奉命赴美考察寒帶裝甲車作戰(zhàn)技術(shù)，期間因病去世。

1985年，一本名叫《鴉片茶》的書問(wèn)世，講述了一個(gè)意大利女伯爵與一個(gè)中國(guó)軍官數(shù)十年的苦戀，作者是貝安加·譚。

世人這才知道，如此時(shí)尚貌美的女人背后，有如此驚心動(dòng)魄的傳奇?！笆澜缟献钚愿虚g諜的國(guó)際暢銷回憶錄”的廣告語(yǔ)有吊人胃口的嫌疑，卻是一個(gè)女人一輩子的疼。

“男人和女人在個(gè)人追求上，沒(méi)有人能夠干凈利落地二擇一，而是要在現(xiàn)實(shí)的局限中，盡最大的努力去追求自己所需的目標(biāo)。他有他的家國(guó)使命，我有我身為人母的慈悲，一切向現(xiàn)實(shí)的低頭都不是妥協(xié)，更不是屈服于宿命”。

因?yàn)闆](méi)有中譯本，這段翻譯得并不恰當(dāng)?shù)摹而f片茶》節(jié)選，無(wú)法全然描述當(dāng)事人的心情。

從結(jié)婚那天起，她就將名字改為貝安加·譚，加上丈夫的姓氏，一輩子沒(méi)變更過(guò)。她去世時(shí)已80歲高齡，在夢(mèng)里安詳離去，面帶微笑，好像這一世孽緣都與自己無(wú)關(guān)。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）