本刊編輯部

小時(shí)候，父母盼望孩子考上大學(xué)，希望他們長(zhǎng)大后離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎孩子離得越遠(yuǎn)，就越有出息。為了孩子飛得又遠(yuǎn)又高，他們甘愿退到孩子身后，做孩子一輩子的墊腳石與守護(hù)人；也甘心在孩子日漸高大的身影里，一天天萎縮，變得越來(lái)越沉默。

然而，城市生活成本高昂，即使成家立業(yè)，孩子還是離不開(kāi)父母的支持，或經(jīng)濟(jì)上的，或人力上的。其中最多的支持形式，常常是父母中的一方來(lái)到城里幫忙帶孫輩，另一方留守老家。

其實(shí)，世上所有的父母，最怕的都是某一天不再被孩子需要。為此，他們可以忍受陌生的環(huán)境，忍受文化差異、生活不習(xí)慣、語(yǔ)言交流困難等，甚至忍受寄居兒女籬下的拘謹(jǐn)與不自在。但幾乎所有的子女，都忽略了父母的情感需求。

父母其實(shí)比孩子更需要愛(ài)，因?yàn)樗麄円惶焯炖先ィ惨惶焯爝h(yuǎn)離社會(huì)，被邊緣化，自信心不足，感到無(wú)力和無(wú)助。這種在衰老過(guò)程中相互支撐、相濡以沫的情感，已經(jīng)沒(méi)了年輕時(shí)的性吸引力，因而更純粹更濃郁，如同陳年老酒，不但回味綿長(zhǎng)，還格外深遠(yuǎn)、厚重?！吧倌攴蚱蘩蟻?lái)伴”“滿堂兒女不及半路夫妻”說(shuō)的就是這個(gè)道理。

不管以何種理由將父母分開(kāi)，對(duì)他們都是無(wú)可填補(bǔ)的情感孤寂。我們愛(ài)父母、孝順父母，就是要讓父母在一起。因?yàn)?，天下父母都要睡在一起?/p>

父母倒計(jì)時(shí)一樣數(shù)著日子

接到兒子的電話之后，父親就開(kāi)始訓(xùn)練母親。母親說(shuō)白天難為情，父親就把訓(xùn)練放在了晚上，關(guān)了院門(mén)之后。

先在地上釘了三根木棍兒，再掛三個(gè)塑膠盆，一個(gè)紅的，一個(gè)黃的，一個(gè)綠的。父親拿著手電筒照著塑膠盆，訓(xùn)練內(nèi)容很簡(jiǎn)單：紅燈停，綠燈行，黃燈等一等，過(guò)馬路左右看，要走人行橫道線。

母親走著走著就走神了，父親的手電筒照在紅盆上時(shí)，也沒(méi)停下，這讓父親很生氣。父親說(shuō)：“你曉得啥是車(chē)禍不？你不顧惜自個(gè)，你還要接送孫子哩?！备赣H這樣一說(shuō)，母親就打起了精神。訓(xùn)練了一個(gè)星期，沒(méi)出差錯(cuò)，父親開(kāi)心地說(shuō)：“這下你能進(jìn)城啦?！蹦赣H笑說(shuō)：“不用準(zhǔn)備粉筆？”父親怪模怪樣地笑了。

準(zhǔn)備粉筆是十年前的事了。當(dāng)時(shí)父親和村里人一起在湖北十堰市攬了拆遷的活兒，那是他第一次去城里，按他的話說(shuō)，“那可是大得沒(méi)邊邊的地方?！弊×艘恢苓€不分方向，膽怯得像嬰兒學(xué)步。一天，父親想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又怕回不來(lái)，就一邊走，一邊用撿來(lái)的粉筆在墻上劃道道做記號(hào)。結(jié)果讓戴袖章的人逮住了，要罰10元錢(qián)。他就按著粉筆印子回到住處，取錢(qián)交罰款。這事傳回村里，成為一個(gè)笑談，村民說(shuō)：“狗子怕找不回來(lái)一邊走一邊撒尿，誰(shuí)誰(shuí)怕找不回來(lái)一邊走一邊劃道道?！备赣H開(kāi)始還生氣，后來(lái)也能接受了，說(shuō)“狗子是我?guī)煾盗ā?，似乎有了幽默感?/p>

父親跟母親說(shuō)黃鶴樓、長(zhǎng)江大橋的名氣，說(shuō)去了要去看看，那可是大景致。母親不感興趣，“再大的景致跟咱沒(méi)關(guān)系?！蹦┝耍赣H又說(shuō)起家里畜牲，說(shuō)雞圈得收拾了，開(kāi)了春麥子正長(zhǎng)，雞跑到地里可不行；說(shuō)母羊有崽時(shí)，不能抽它，拿鞭子嚇?biāo)膊恍?；說(shuō)雞剛下蛋喜歡“個(gè)大個(gè)大”地叫，不喜歡聽(tīng)，可也別死攆，它跟女人坐月子一樣嘛……看到母親一臉忐忑，父親說(shuō)：“上漢口好事嘛，自從兒子在那里念書(shū)就盼著去，這咋沒(méi)動(dòng)身就一臉的愁容？”母親嘆一口氣說(shuō)：“這進(jìn)城啊，就像當(dāng)年嫁給你一樣，心里空落落的。”這話讓他們笑了起來(lái)，暮色就下來(lái)了。

夜里，母親說(shuō)，“以前人家羨慕咱，兒女都有出息都在外頭工作，現(xiàn)在咱羨慕人家，兒啊孫啊都在身邊，熱鬧?！备赣H說(shuō)，“咱們養(yǎng)了兩個(gè)客，時(shí)常打電話，過(guò)年才上門(mén)?！睕](méi)想這句話讓母親抽泣起來(lái)，父親立刻換了話題，說(shuō)起孫子?xùn)|東的可愛(ài)，這才止住了母親的哭泣。

那時(shí)候，還是10月，兒子打電話說(shuō)，等過(guò)完年想接他們?nèi)h口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說(shuō)他們辛苦了一輩子也該享清閑了?？傻乩锏那f稼，家里的貓狗，村里的人情往來(lái)，沒(méi)有一樣能撒手不管的，這決定了兩人一同去漢口不可行，最后決定讓母親去。

兒子不知道這個(gè)電話，讓心平氣和的父親母親慌張起來(lái)，倒計(jì)時(shí)一樣數(shù)著日子。

身邊少了母親溫?zé)岬能|體

父親沒(méi)有想到，過(guò)完年，上漢口的人選變了。改變?nèi)诉x的是東東。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闋敔敃?huì)做木手槍?zhuān)瑫?huì)做竹水槍?zhuān)€能把小板凳翻過(guò)來(lái)當(dāng)滑板車(chē)，這在東東眼里像變魔術(shù)。爺爺太神奇了。臨走那天夜里，他哭著要爺爺去，怎么哄也不行。

父親不忍心看孫子哭，抱起東東說(shuō)：“爺爺跟你去?！边@般，母親把裝好的換洗衣服從包里拿出來(lái)。父親呆呆地看著母親，母親回過(guò)頭看看他，也沒(méi)說(shuō)話，只是安靜地幫他收拾衣物。

過(guò)了一會(huì)兒母親說(shuō)：“去了記著自己洗貼身的衣服，年輕人喜歡干凈，咱一身的暮氣?！备赣H點(diǎn)頭。母親說(shuō)：“晚上莫要老看電視，兒子媳婦上班都累，得歇著，電視吵人?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)：“見(jiàn)了親家要客氣，不是人家?guī)椭瑑鹤右惨幌伦幼〔簧闲路??！备赣H點(diǎn)頭。母親又說(shuō)：“不愛(ài)洗碗，去了也要洗洗，城里的水寬……”說(shuō)著說(shuō)著，母親突然拿出剪子要給父親剪指甲，剛剪了拇指又放下剪子，說(shuō)背上癢，要父親再撓一回。這一回，父親沒(méi)嫌煩，撓得輕柔勻稱(chēng)。

那天夜里，父親母親沒(méi)睡著，好像有說(shuō)不完的話。天快亮?xí)r，父親幽了一默，“咱倆就像原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛農(nóng)具，包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，讓人給分啦?！蹦赣H也笑了，“你成了搶手貨啦……”

坐汽車(chē)到縣里，再轉(zhuǎn)汽車(chē)到十堰，再坐火車(chē)……兒子明亮干凈的房子一方面讓父親邁不開(kāi)腳，一方面又讓他高興，原來(lái)兒子住的跟電視里的一樣好。兒子兒媳看出父親很拘束，讓他就像在家里一樣，想咋樣就咋樣。

在漢口的第一個(gè)晚上，父親沒(méi)睡著，雖然書(shū)房里很安靜，可他依然聽(tīng)見(jiàn)很多聲音，就像墻壁上有耳朵一樣。雖然墊著電熱毯，可還是覺(jué)得腳頭冷。其實(shí)不是冷，而是身邊少了母親溫?zé)岬能|體。

父親準(zhǔn)備洗碗，準(zhǔn)備拖地，兒子兒媳不讓他洗也不讓拖，讓他歇著，和東東玩。父親著急了，一天啥都讓不做，太不像話了，于是就把陪孫子玩當(dāng)正事了。給東東當(dāng)成馬騎，當(dāng)成樹(shù)上，躲貓貓，東東開(kāi)心壞了，他也開(kāi)心壞了。

父親給母親打電話說(shuō)，過(guò)神仙日子，頭一回臥在浴缸里差點(diǎn)睡著，過(guò)生日一樣的。只有一點(diǎn)不好，就是兒子啥都不讓他做，他像客人一樣。母親笑，說(shuō)他是老鼠掉進(jìn)米缸了。

東東上幼兒園了，父親正式進(jìn)入角色。幼兒園離家一站路，走十分鐘就到了。和東東揮手再見(jiàn)，父親朝回走，在小區(qū)院子里坐一會(huì)兒，樹(shù)開(kāi)始發(fā)芽了。他想了想麥子的長(zhǎng)勢(shì)，突然想起來(lái)，他到底沒(méi)有收拾雞圈。想著一群雞爭(zhēng)著吃麥苗、母親著急的樣子，他笑了。

話筒里有靜默的電流聲

每天，父親都想跟母親打電話。打了幾次之后，母親說(shuō)，太費(fèi)錢(qián)了。母親讓他不要操心，地里的活兒做不過(guò)來(lái)會(huì)請(qǐng)幫工，讓他安安心心在漢口享福。

可父親心很難安定，每次送完?yáng)|東回來(lái)，心總是莫名地一沉，會(huì)在電話機(jī)旁坐一會(huì)兒，出一會(huì)兒神，有時(shí)拿起話筒聽(tīng)一聽(tīng)，話筒里有靜默的電流聲。原來(lái)在家里喜歡看電視，母親總是催他做活兒，現(xiàn)在沒(méi)活兒，卻一點(diǎn)也看不起勁兒。

父親不會(huì)說(shuō)普通話，也不會(huì)說(shuō)武漢話，有時(shí)在小區(qū)里想跟人聊聊天，人家好像總是聽(tīng)得吃力，他也說(shuō)得吃力，只好沉默。偶爾兒子和他說(shuō)一陣?yán)霞以挘蓛鹤用?，像野人一樣，早出晚歸，每天多說(shuō)幾句話都難。

總是有些進(jìn)步的，父親會(huì)用煤氣灶了，會(huì)用洗衣機(jī)了，特別是會(huì)做飯了。他想切土豆絲結(jié)果切了土豆棍，于是放在鍋里油炸，東東激動(dòng)地喊了起來(lái)，比麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l好吃。他想煮稀飯，結(jié)果太干了，他放點(diǎn)面條放點(diǎn)青菜，竟然做成了老家常吃的米兒面，東東也喜歡得不得了。兒子兒媳也喜歡，因?yàn)闁|東吃飯一直是個(gè)難題。

母親終于打來(lái)電話，說(shuō)買(mǎi)了二十個(gè)外地的小雞，清一色的白，聽(tīng)說(shuō)能長(zhǎng)成大個(gè)子；雨水不錯(cuò)，苞谷苗子出得齊整；黃狗子逮個(gè)兔……然后母親說(shuō)，父親也不打電話回來(lái)……父親說(shuō)，不是說(shuō)打電話費(fèi)錢(qián)？母親說(shuō)，不會(huì)在兒子打電話時(shí)接過(guò)來(lái)說(shuō)幾句？他扭捏了一下說(shuō)，就是怕娃覺(jué)著他……他停頓了一下說(shuō)“想你”。母親笑罵他不正經(jīng)，這才進(jìn)城幾天就學(xué)城里人說(shuō)話??？他笑說(shuō)，有個(gè)美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)老妻老狗和錢(qián)，是這世上最忠實(shí)的三個(gè)朋友，他就差點(diǎn)錢(qián)啦。

說(shuō)完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點(diǎn)副業(yè)。于是，他在幼兒園門(mén)口撿起了第一個(gè)瓶子，從此一發(fā)不可收拾。父親慢慢地被瓶子牽著，腳步走遠(yuǎn)了，每天撿兩個(gè)小時(shí)，交到廢品站最少也能掙兩元錢(qián)，最多一回掙了五元。

父親坐在公用電話房里跟母親打電話神氣極了，一五一十跟母親匯報(bào)：“說(shuō)一分鐘話只要兩角錢(qián)，兩個(gè)瓶子就夠啦?！蹦赣H直夸他，要他過(guò)馬路左右看，要看人行橫道線，又說(shuō)看了天氣預(yù)報(bào)，武漢的天氣好……

世上所有的爹娘都要睡在一起

父親沒(méi)想到撿破爛時(shí)會(huì)遇到親家母，當(dāng)下都有些尷尬。年輕的親家母沒(méi)有停下來(lái)，只是點(diǎn)了一下頭。那時(shí)父親正用一個(gè)小棍兒在垃圾桶里翻，他的臉熱了一下。

父親以為晚上兒媳會(huì)跟他說(shuō)什么，可是沒(méi)有。等他睡下了，兒子坐在他床邊問(wèn)他，是不是一個(gè)人在家里太悶了？他說(shuō)，好著呢。兒子也沒(méi)多說(shuō)什么，在他床頭放了四百元錢(qián)，拍拍他的背就走了。父親一下就難過(guò)了，想著兒子在老家給他爭(zhēng)了光，他卻跑到城里給兒子丟了臉。轉(zhuǎn)念又想，破爛也得有人撿，又沒(méi)偷沒(méi)搶。

父親決定接著撿，可撿了幾天不得不停下。因?yàn)橛變簣@的小朋友跟東東說(shuō)，他爺爺是個(gè)撿破爛的。東東很生氣，后果很?chē)?yán)重。在飯桌上，兒媳請(qǐng)求父親不要再撿了。父親說(shuō)，再也不撿啦，這是有福不會(huì)享，農(nóng)村話就叫狗子坐轎子不服人抬。他的自嘲惹得東東笑了起來(lái)。

父親把那些零錢(qián)一張一張理好，他給東東買(mǎi)了一個(gè)變形金剛，又悄悄給母親買(mǎi)了禮物。

父親的心隨著麥子抽穗搖動(dòng)起來(lái)，母親說(shuō)今年小麥長(zhǎng)得好。他說(shuō)他的手都癢了，他喜歡把莊稼抱在懷里頭。母親讓他等東東放暑假了回來(lái)。父親說(shuō)，現(xiàn)在就想回來(lái)，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。母親聽(tīng)出了異樣，一個(gè)勁兒勸他要堅(jiān)持。

父親就堅(jiān)持，卻不想又是東東改變了他。那天兒子兒媳給東東分床，東東哭得驚天動(dòng)地，大聲喊道：“為什么我一個(gè)小孩兒一個(gè)人睡，你們大人卻要兩個(gè)人睡？”兒媳說(shuō)：“因?yàn)槭郎纤械陌职謰寢尪妓黄??！睕](méi)想到這句引來(lái)東東更大聲的抗議：“那為什么我爺爺就沒(méi)跟奶奶睡在一起？！”這句話，讓他們都愣住了。

兩天后，兒子決定送父親回家。車(chē)過(guò)長(zhǎng)江大橋時(shí)，父親笑說(shuō)，這城里路太多了，一個(gè)人有一條回屋的路就行了。兒子看著父親，此刻的父親像哲人。

雖然電話里已經(jīng)說(shuō)了，可父親突然回來(lái)還是讓母親有點(diǎn)不安。兒子給母親準(zhǔn)備了很多禮物，父親從包里掏出那條包得嚴(yán)實(shí)的裙子說(shuō)：“你這輩子還沒(méi)穿過(guò)哪……”

夜里，母親問(wèn)父親，是不是討人嫌才被送回來(lái)的？父親說(shuō)，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……

清晨，母親放雞，二十只云朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身后。母親給它們喂食時(shí)說(shuō)：“老白，你們別搶?zhuān)园　！?/p>

這讓兒子忽然眼熱，因?yàn)槟赣H一直叫父親“老白”。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）