□本刊記者 / 王珍一

陳楚生 十年蛻變

□本刊記者 / 王珍一

“當(dāng)火車開入這座陌生的城市，那是從來(lái)就沒有見過(guò)的霓虹，我打開離別時(shí)你送我的信件，忽然感到無(wú)比的思念?！标惓察o地站在舞臺(tái)中央，唱起了10年前的成名曲《有沒有人告訴你》，他的身后SPY.C樂隊(duì)正在醉心演奏。舞臺(tái)下，觀眾早已瘋狂，大聲地喊著陳楚生的名字，拭著眼淚，仿佛一切回到了2007年那個(gè)青蔥的夏天。

隨后，陳楚生演唱了新歌《35》，“跌跌撞撞，起起伏伏，人生多少有些領(lǐng)悟。在紛亂的是非面前，觀點(diǎn)不再輕易表露。在現(xiàn)實(shí)和自我之間，學(xué)會(huì)妥協(xié)不再盲目?！狈路鸬莱龆嗄晷穆犯惺?。這一天是2016年12月31日，陳楚生現(xiàn)身湖南衛(wèi)視在深圳舉辦的跨年演唱會(huì)上，距離陳楚生在湖南衛(wèi)視的《快樂男聲》奪冠已經(jīng)過(guò)去10年。

陳楚生與湖南衛(wèi)視的這次合作并非想象中那么容易。10年前陳楚生與湖南衛(wèi)視旗下的天娛公司解約，遭到湖南衛(wèi)視封殺，多年過(guò)去，雙方冰釋前嫌來(lái)之不易。10年的時(shí)間足以改變一個(gè)當(dāng)紅藝人的命運(yùn)軌跡，從爆紅到如今的低調(diào)平穩(wěn)，陳楚生經(jīng)歷了外人看來(lái)的“大起大落”。

10年里，陳楚生加盟過(guò)華誼，出過(guò)專輯，并且與相戀13年的戀人結(jié)婚生子，有了可愛的兒子Demo,成立了自己的工作室，組建了新樂隊(duì)SPY.C,并在歲末年初先后推出《35》《秘密》《來(lái)來(lái)回回》3首單曲。在很多人心目中那個(gè)靦腆、純真、安靜的彈著吉他的大男孩又回來(lái)了。

對(duì)于過(guò)去的10年，陳楚生在微博中寫到：“往事如風(fēng)，淺笑而安”，他說(shuō)談回憶尚早，現(xiàn)在就是最好的時(shí)光，一切才剛剛開始。

逆風(fēng)而行

青少年時(shí)期，在同齡人都按部就班的過(guò)著正常而普通的生活時(shí)，陳楚生卻想著“人生短短幾十年，為什么不去做一些有趣的事情?！彪S后19歲的他遠(yuǎn)赴深圳尋夢(mèng)。如今35歲了，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，他的夢(mèng)依舊沒有碎，依舊有著最純粹的堅(jiān)守。2015年陳楚生成立了自己的工作室。一年半后，他在微博中發(fā)文：35，踏過(guò)而立之年的人生似乎又多了幾份責(zé)任，工作室不急不躁地做了1年半時(shí)間，雖然沒想象中順利可也沒想象中糟糕。陳楚生按著自己的步伐活著。

在組建工作室的同時(shí)，陳楚生找來(lái)原來(lái)的好伙伴王棟、陶華組建了SPY.C樂隊(duì)。SPY的英文意思為偵探，SPY.C樂隊(duì)認(rèn)為，做音樂要像睿智沉穩(wěn)的偵探一般，以極其敏銳和細(xì)膩的音樂嗅覺來(lái)挑戰(zhàn)每一個(gè)音樂“案子”——在日常生活中吸取大量音樂養(yǎng)料，潛心于音樂內(nèi)容上的不斷探索與嘗試，準(zhǔn)確捕捉屬于自己的音樂色彩與風(fēng)格。不同于陳楚生個(gè)人的表演方式與曲風(fēng)，SPY.C樂隊(duì)以全新Indie pop風(fēng)格延續(xù)他們的音樂夢(mèng)想。樂隊(duì)成立的兩年時(shí)間里眾人把所有精力投入到新專輯的制作中，Demo有時(shí)會(huì)到工作室玩，經(jīng)常看到爸爸和叔叔們叮叮砰砰鼓搗樂器。

陳楚生成立新樂隊(duì)還是受到了質(zhì)疑。一般歌手的成長(zhǎng)路徑是先組樂隊(duì)再單飛，很多人不明白已經(jīng)成名的陳楚生為何逆向而行？“只要是一個(gè)好的作品，集體創(chuàng)造又如何呢?！痹谡劦竭@個(gè)問(wèn)題時(shí)，陳楚生對(duì)自己有著清楚的認(rèn)知?！懊總€(gè)人創(chuàng)作的時(shí)候都有自己的習(xí)慣和慣性，我希望打破這種慣性和習(xí)慣，不希望整天干同樣的一件事情。我們終將都會(huì)消散，最后留下來(lái)的是音樂作品本身。對(duì)我而言，好的作品才是最重要的?！?/p>

在創(chuàng)作中難免會(huì)遇到分歧，一般小的事情陳楚生和樂隊(duì)成員都會(huì)在當(dāng)天解決。如果事情比較復(fù)雜，陳楚生會(huì)選擇放幾天，讓大家更多的去思考。這樣的處理方式，使樂隊(duì)有一個(gè)非常良好的氛圍。

終于在兩年后，SPY.C的首只單曲《35》一經(jīng)推出，占據(jù)各大榜單榜首。這是一首被外界賦予了多重涵義的單曲，因?yàn)檫@一年陳楚生35歲。

實(shí)際上，《35》的動(dòng)機(jī)最先來(lái)自鍵盤手陶華?！爱?dāng)時(shí)陶華做了很多動(dòng)機(jī)，我覺得這個(gè)聽起來(lái)很舒服，就開始創(chuàng)造一些旋律，看怎樣將它延續(xù)下去”陳楚生回憶到。

“一切都是自然而然?！标惓绱私忉尅?5》的誕生?！八鼘?duì)我而言是一個(gè)新的開始，是我這個(gè)階段一些情感的表達(dá)，并沒有賦予它一個(gè)特殊的涵義。”即使如此，熱愛他的歌迷依舊將他解釋為曾經(jīng)的那個(gè)陳楚生歸來(lái)的巨大信號(hào)。

現(xiàn)在的陳楚生與音樂的關(guān)系更像戀人關(guān)系。陳楚生始終覺得自己對(duì)音樂了解得不夠多，想更多的去了解。雖然希望通過(guò)努力和音樂真正的結(jié)合在一起，但是陳楚生更注重在專注一件事情的時(shí)候，盡力而為，享受過(guò)程而不是把結(jié)果看得太重。這使他在音樂的表達(dá)上做出了改變，現(xiàn)在的他在音樂中會(huì)將情感表達(dá)的恰到好處而不是和以前一樣全部用盡。歲月使他懂得在自己的事業(yè)和生活中做減法而非加法。

陳楚生的這種作風(fēng)甚至被韓紅評(píng)價(jià)為霸氣，韓紅說(shuō)他身上有一種沉穩(wěn)霸氣的東西?！鞍詺膺@個(gè)東西不是寫在臉上的，而是在內(nèi)心深處的一種力量，與長(zhǎng)期的積累和努力有關(guān)?！?/p>

“不要讓自己遺憾”

當(dāng)談到現(xiàn)在的生活狀態(tài)時(shí)，能看到他身上洋溢的快樂。陳楚生并不是一個(gè)外向型的歌手，他低調(diào)，不喜歡被聚焦，對(duì)音樂和為人處世有著自己的原則。對(duì)原則的堅(jiān)守使他有了一種與他人完全不同的生命體驗(yàn)。

2007年，絕大部分中國(guó)人都記住了這樣一位青澀的愛彈吉他的青年，他的《有沒有人告訴你》感動(dòng)無(wú)數(shù)人，紅遍大江南北，那一年陳楚生成了湖南衛(wèi)視《快樂男聲》的首位冠軍。

冠軍生活的來(lái)臨并沒有使陳楚生感到特別開心。原本喜歡在音樂上付出時(shí)間的陳楚生突然發(fā)現(xiàn)自己不能好好寫歌創(chuàng)作了，公司密集地安排了許多演出，他本身的個(gè)性又不太會(huì)拒絕別人，不太善于跟公司溝通自己想要更多的時(shí)間去做音樂的意愿，所以很容易為了別人的要求而傷害自己，委屈自己去做這些事情。陳楚生開始感到恐懼，覺得自己的思想被掏空，越來(lái)越不知道自己是誰(shuí)，越來(lái)越不了解自己。

現(xiàn)在回憶起那場(chǎng)把他推到風(fēng)口浪尖的往事，雖然知道有更好的解決方式，可以多溝通，但是對(duì)于追求自己想要的生活付出代價(jià)，陳楚生并不后悔。讓陳楚生后來(lái)感覺難過(guò)的是當(dāng)時(shí)自己太沖動(dòng)沒有考慮到家人的感受，讓他們有點(diǎn)失望。隨后，陳楚生與天娛公司開始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的解約官司。

2012年11月23日，陳楚生發(fā)長(zhǎng)微博稱，“這場(chǎng)持續(xù)了四年的解約官司當(dāng)天達(dá)成庭外和解?！?/p>

現(xiàn)在的陳楚生感覺自己又回到了之前進(jìn)入演藝界前的松弛狀態(tài)，他享受著這種狀態(tài)。在這種狀態(tài)下他能安心的做著自己想做的事情。

當(dāng)成立工作室時(shí)，有人建議他改變歌曲風(fēng)格，迎合大眾趣味，討好潮流，陳楚生并沒有聽取這個(gè)建議。陳楚生跟本刊記者舉了一個(gè)例子，有一次陳楚生看到央視對(duì)馮小剛的一個(gè)采訪，有人勸馮小剛順勢(shì)而為。馮小剛回應(yīng)：我做導(dǎo)演做到今天想做的是順心而為，不是說(shuō)現(xiàn)在火我就去做什么。做創(chuàng)作的人不應(yīng)該是聽眾和觀眾的奴才，應(yīng)該是他們的朋友。陳楚生對(duì)馮小剛的觀點(diǎn)十分贊同。

“你做的好的時(shí)候，別人能看得到。”陳楚生用自己的實(shí)際行動(dòng)證明自己。對(duì)于未來(lái)會(huì)發(fā)展成什么模樣，陳楚生并不太多考慮，“把眼前的事情盡量做到最好，不要讓自己遺憾?！碑?dāng)他說(shuō)這句話的時(shí)候像極了19歲時(shí)那個(gè)為了音樂逐夢(mèng)深圳的少年陳楚生。

時(shí)代人物TIMES FIGURE=T

陳楚生=C

T：如果讓你將自己和音樂比喻成一種關(guān)系，你覺得你們之間是什么關(guān)系？

C：目前覺得我和它有一點(diǎn)像戀愛關(guān)系。我喜歡它，但還了解得不夠徹底，我試圖了解更多。我今天能發(fā)表自己寫的歌，那也是因?yàn)橐魳芬蚕矚g我。什么時(shí)候能真正結(jié)合在一起，需要大家一起努力，我也希望自己能走到那一步。

T：你以前接受采訪時(shí)說(shuō)自己是一個(gè)沒有自信心的人，現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？

C：我對(duì)音樂的不自信來(lái)源于我覺得對(duì)它了解不夠。我覺得我還算是一個(gè)有自知之明的人，你知道自己懂多少，也知道如果把音樂變成一種職業(yè)的時(shí)候，除了感覺之外，一定要有后天的努力。

T：你曾在微博上說(shuō)你是一個(gè)沒有娛樂精神的藝人，那你平時(shí)有什么愛好？

C：我現(xiàn)在有時(shí)候覺得自己還是蠻無(wú)聊的一個(gè)人，以前不覺得，以前我愛打游戲也愛跟朋友去踢球。我所講的娛樂精神是你刻意的讓我去搞笑，去賣萌，我接受不了。我就是這樣子，你要是覺得我有意思，那是你的感覺。你覺得我沒意思，那也是你的感覺。但我就是這樣子，我不可能為了你去改變自己，因?yàn)槟欠N改變是我接受不了的。

T：對(duì)于離開天娛有過(guò)后悔嗎？

C：沒有。我做的很多事情只是我的選擇而已，并沒有外界猜疑的那么復(fù)雜。就像一個(gè)企業(yè)的員工在一個(gè)企業(yè)里干的不舒服，他自然會(huì)去找一個(gè)舒服的生活方式。只是我們處在這個(gè)社會(huì)的放大鏡下面，大家會(huì)將你的一舉一動(dòng)加一些情節(jié)進(jìn)去，對(duì)我來(lái)講，其實(shí)影響不到我。

T：你曾說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，找到一塊落腳石是很不容易的?，F(xiàn)在的你找到了那個(gè)落腳石了嗎？

C：我現(xiàn)在感覺這些落腳石都是暫時(shí)的，它不可能永恒。時(shí)代與時(shí)代之間，很多東西會(huì)被下一個(gè)時(shí)代推翻或者重新建立。人也是一樣，對(duì)于昨天的自己也會(huì)有另外一個(gè)想法，所以我覺得這個(gè)落腳石就是想象中的吧，你如果一直想往前走的話，你不會(huì)輕易的停留在一個(gè)地方太久。

T：目前這個(gè)階段你最大的困惑是什么？

C：我還是覺得我懂得太少了。

T：與以前相比，你感覺自己最大的變化是什么？

C：以前我是一個(gè)比較被動(dòng)的狀態(tài)，現(xiàn)在做很多事情更主動(dòng)。

T：現(xiàn)在大家都在說(shuō)小目標(biāo)，在接下來(lái)的幾年，你有什么小目標(biāo)？

C：我希望SPY.C樂隊(duì)被更多人聽到認(rèn)可，參加更多的演出。也希望跟現(xiàn)在的這些獨(dú)立音樂人有更多的交流和成長(zhǎng)。工作室方面創(chuàng)建一個(gè)以音樂為主的廠牌。我今年也不算小，我希望能幫到一些年輕的音樂人，他們有想法有沖勁，我在想我能不能在工作室這方面幫到他們。目前，最重要的還是先解決我自己在音樂這塊能不能做好，不能胃口太大。當(dāng)你做的好的時(shí)候，別人是能看到的。

◎《櫻花時(shí)節(jié)》

T：如果不做音樂了，你最有可能去做什么？

C：我覺得我做什么應(yīng)該不會(huì)太差，我屬于那種做事比較認(rèn)真的人。以前也做過(guò)一些別的事情，了解大家在社會(huì)底層是一種什么樣的狀態(tài)，我也不屬于那種只能用一種溝通方式的人，我也是“老油條”了，并不害怕那一天不做音樂了會(huì)擔(dān)心無(wú)事可做。

T：你理想的生活狀態(tài)是什么樣的？

C：自己舒服就好了。理想狀態(tài)畢竟是理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)狀態(tài)是在家里和家人喝喝茶，陪陪孩子看看動(dòng)畫片，聊聊天，或者到排練房排練，沒有什么一定要很濃重要特別的與眾不同。

T：現(xiàn)在你和家人相處的時(shí)間多不多？

C：很少。如果我孩子下午1點(diǎn)到3點(diǎn)之間睡覺，我約人的話就會(huì)約這個(gè)時(shí)間，他醒了我就回到家。我晚上錄音、練琴，我盡量在9點(diǎn)半他睡著了以后。不忙的時(shí)候我基本上天天在家。現(xiàn)在有工作室了，他也上幼兒園了，在家能多陪他的時(shí)候我就盡量多陪他。我即便是這么說(shuō)時(shí)間還是給的很少。

T：你的妻子在你的創(chuàng)作上有沒有給你什么幫助？

C：有，她給了我很大的自由空間。我做專輯出去采風(fēng)，她特別能理解。有時(shí)我碰到有些詞寫不下去，會(huì)比較焦灼，我會(huì)選擇自己一個(gè)人去一個(gè)地方待一段時(shí)間。如果在家，我會(huì)在自己的屋子里一待就是一個(gè)晚上。如果不是一個(gè)能理解你包容你的人，我覺得你不可能有這樣的一個(gè)創(chuàng)作空間去做自己喜歡做的事情。

T：對(duì)19歲時(shí)離開老家前往深圳追夢(mèng)的自己說(shuō)幾句話，你會(huì)說(shuō)什么？

C：謝謝那個(gè)時(shí)候的自己，選擇了自己喜歡的事情。