“戲劇是一種對生命的體悟”
——《時代人物》對話金士杰

時代人物TIMES FIGURE=T

金士杰=J

T：網(wǎng)上有很多評論說你有古代名士之風，你身邊有朋友這樣對你說么？

J：我不是說自己一生就追尋一種閑云野鶴，孤傲一方的生活。你讓我穿很奇怪的西裝，坐在很講究的大房子里，我就是不舒服。小時候過年我爸爸給穿新衣服，我就和我爸吵架。因為我喜歡穿舊衣服，也不知道這記憶從哪兒來的，覺得舊衣服比較有感情，新衣服毫無人味。

T：你以前不用手機、不買車、不買房，但有了家庭之后，你的這種想法有所改變，可以理解為是你與生活的一種和解嗎？

J：我對抗這個物質(zhì)主義和新的科技化的時代，并不代表我們一定是敵人，只是我覺得要和你保持一個適度的距離。因為這個東西，我根本不用去批評是好的還是壞的，對我有好處還是壞處。我不去想這些，它跟我沒有關(guān)系。我有我的主觀，當我要用這些的時候，我也絕對不是和這些化敵為友。它就是一個東西，你要用就用，不用就不用。這只是生存的一些必須的手段。車子、房子、存款簿、名牌的衣服，這些東西對我來講就是一個符號。有就有，沒有就拉到。

T：你想要的理想的人生狀態(tài)是什么樣的？

J：我以前年輕的時候，尤其是在我結(jié)婚前與結(jié)婚后這方面是有點不一樣的。以前我是一個拒絕婚姻的人，我是不婚主義一個徹底的執(zhí)行者。那個時候我以某種程度的自虐、孤獨、漂泊為樂，事實上也是這樣過日子的。成家后不這么想了，想著怎么讓孩子發(fā)展得更有趣，想著他們是不是有美妙的文筆，會寫很生動的情歌。我覺得有值得的事情在他們身上發(fā)生就可以了。

T：當你壓力大的時候，你一般用什么方法化解？

J：喝酒。壓力大的時候喝酒，生活很好的時候也喝酒。喝酒是很愉快的事情，有時自己喝有時和朋友們一起喝。

T：你當年養(yǎng)豬的經(jīng)歷，對你的戲劇生涯有沒有產(chǎn)生一些影響？

J：這是我人生中很自然經(jīng)歷的一件事情。我也沒有把戲劇當成我絕對的歸宿，我不會很用力的去想我應該一生以什么事業(yè)作為自己不二的投入。我遇上戲劇我就做戲劇，只要它符合我童年奇思妙想的那些活動。如果不做戲劇，現(xiàn)在我也可能在做廣告，也許是推銷員，也有可能在說相聲、在馬戲團翻跟斗。

T：《荷珠新配》是蘭陵劇坊的成名之作，這部劇在你心中處于什么樣的位置？

J：它的情況對我來說有點無心插柳。其他作品比較有嚴肅的意義，那部戲基本上有點像玩笑戲，就像我和別人聊天，聊完天我就走了，我也不用負責。

T：你和賴聲川已經(jīng)合作了三十多年，你們是如何相識的呢？

J：那時候他從國外回來，那時候臺北市劇坊只有我們蘭陵劇坊一家，我們的演出得到了這一行的重視。他就自然的過來和我們碰了面，看了我們的演出。他從學校畢業(yè)正式回來干這一行的時候，他就回來要和我們合作。他回臺北的第一個戲，是在我們劇團做導演。后來他成立自己的劇團，讓我們蘭陵劇坊一些重要的人物和他搭檔。我和李國修、李立群就一起過去，一直是好朋友，彼此有一定程度的相知相惜。

T：你和賴聲川合作了《暗戀桃花源》，飾演江濱柳，這個角色很成功。在你之后的發(fā)展中，江濱柳這個角色有沒有束縛你的發(fā)展？

J：還好，不會。在那種集體創(chuàng)作的過程里，演員和角色有相當程度的交集，很多臺詞來自于本人當下的脫口而出。比如很多臺詞屬于我創(chuàng)造的，但這個語言變成別的演員來演的時候，失去一種韻味，所以有人就戲稱金士杰這個江濱柳會是永遠的江濱柳。一來是因為原創(chuàng)，二來也因為我演他的時間很長很長。江濱柳的某一部分就已變成金士杰的一部分，他很像某一部分的自己，我們相處關(guān)系還好。

T：除了戲劇，你還有其他什么愛好嗎？

J：籃球。我每天早上10點起床，看兩個小時NBA。我想過這樣的畫面，當我在人世間快要咽氣的時候，我正在看NBA，我眼睛閉起來的時候是愉快的。這樣死亡不會變得太嚴肅，又或者你和我在說笑話，那笑話沒有說完。我快咽氣了，你抖包袱還沒抖，哎呦，氣停了，這也不錯，我的表情會顯得是笑的。我們有一個傳統(tǒng)總是會想，我死亡的面孔一定不好看，全世界的都不會好看，一種遺憾，一種不舍、一種疼。假如你聽包袱聽一半，哎呀，來不及了，表情會是有趣的。告別的時候別人繞著你靈位一圈子，想著這個臉咋和我想象的不一樣啊。

T：在這個年齡段，你有沒有很強烈的時間緊迫感？

J：對孩子會有，對其他沒有。對家人包括年老的父母親，嗷嗷待哺的兩個孩子，我會想用我的生命再乘以二，多陪陪他們。對于藝術(shù)我沒有緊迫感。在藝術(shù)上，我就像一個學生。我以讀到書為滿足，不會覺得我還沒讀完四年級我就要掛了，我還沒讀到六年級、大學我的生命就要完了。這是一種對生命的體悟。

T：對孩子的觀察對你的戲劇創(chuàng)作表演有沒有幫助？

J：講觀察還不如說是看，就像你種了一株蘭花，你天天看，你不會去摸它吃它。你光看它就很舒服，你還舍不得不看。小嬰兒在床上睡覺的時候，我都困死了，睡眠嚴重不足，就是沒關(guān)燈，看他們睡著后的臉，能看他們很久，那感覺像瘋狂的談戀愛一樣。就一直貪看。

T：有沒有想過以后讓孩子進入戲劇這個行業(yè)？

J：我還好，他們做任何一行我都沒有限制，也沒期望他們要干我們這一行，他們可以是動文筆的，在廚房炒菜的，也可以是在音樂殿堂拉琴的。而戲劇對我來說是重新翻看這個世界的一個動作，現(xiàn)實生活是無法滿足人的，生命不止于我們?nèi)庋劭吹降?，我們必須到藝術(shù)世界去開創(chuàng)更廣大的世界，戲劇要挖掘一個更深入浩瀚的宇宙和世界。

T：有了孩子之后，你的生活與以前相比是不是發(fā)生了很大的變化？

J：它們不同在于表面的狀態(tài)不一樣，同在對生命的絕對服務。即使現(xiàn)在我玩孤獨英雄，玩浪漫派，憤世嫉俗都可以。但我為孩子而買房買車的時候，我也是忠實的生命服務者。

T：你曾說辛格筆下的金寶一輩子跟苦難打交道，甚至把自虐當做一種驕傲來玩，喜歡這個有些愚笨卻不傻的人。到現(xiàn)在你還持這樣的觀點么？

J：那是一種生活的描述，有點阿Q，叛逆，我多多少少有點宗教狂。年輕的時候，宗教傾向很嚴重的時候我想當個苦行僧，我以受苦作為我這一生的職業(yè)。因為我找不到別的方法活下去，因為這個世界很混蛋。我活在一群混蛋之中，我還微笑，穿西裝打領帶。任何行為都帶有一種跑不掉的自虐氣氛。

T：現(xiàn)在還想做苦行僧嗎？

J：身上如果有很多抽屜的話，有一個抽屜還是有的。有時候有些部分不一定得見天日，不見得需要落實。它也會潛移默化變成另外一種東西，它就是某一部分的你自己。

T：你從事戲劇工作已經(jīng)三十多年，你感覺中國整體戲劇環(huán)境有了什么變化？

J：時代是在進步的，大家的眼界比以前開闊。大家能從舞臺、電視、電影上看到比以前豐富的戲劇世界，更了解戲劇。