李沛洋

時(shí)間用手指在你頭上戳了一下，大喝一聲：“去！”，然后徑自走了，頭也不回，于是時(shí)間一年一年就這么過去了，只留下頭頂?shù)哪莻€(gè)看不見的指印一點(diǎn)點(diǎn)吸走了原來的活力和發(fā)泄不完的火氣，轉(zhuǎn)化成了老道熟練的生活技巧、一點(diǎn)點(diǎn)的狡猾和一點(diǎn)點(diǎn)皺紋，當(dāng)然了，轉(zhuǎn)化的程度因人而異，只剩時(shí)間還在穩(wěn)健而又無情地大步向前，又是一年花落去，等得他日燕歸來。

此時(shí)正值北國的冬天，只是不見一點(diǎn)點(diǎn)雪的影子，自然也看不見漫天飛灑的雨的精魂了，風(fēng)刮過來糊得一臉冷風(fēng)倒是讓人叫苦不迭。這時(shí)候就要向美食里尋找生活的樂趣或者真諦了，想著這樣一個(gè)場景就足夠有誘惑力了。一個(gè)人走在大街上，手插在兜里，哆哆嗦嗦快步往宿舍走，這時(shí)街邊出現(xiàn)了一個(gè)炸雞店，進(jìn)去坐坐倒是個(gè)好主意。一個(gè)人也吃不了多少，但那份從滾燙的油里刺溜一聲鉆出來的溫情讓人難以忘懷，就像夏天在黃河上泛舟一樣，一股近乎野蠻的善意泛濫在浪花里。如果再有一杯熱飲就更好了，熱牛奶太膩，熱咖啡太雅，都不合適，熱果汁最好；蘋果汁太酸，草莓汁太甜，柚子蜂蜜茶則更甜，橙汁最好，既隨手易得，又口感溫和，實(shí)在最好不過。

當(dāng)然了，在我的家鄉(xiāng)原本人們是不吃這些東西的，冬天最冷的時(shí)候自然是貓?jiān)诩依镌俸貌贿^，雅致一點(diǎn)的人家自己倒一壺茶慢慢品著，靠在搖椅上，手邊放一本書，看不看的不要緊，要的是那股恬淡勁。那股對生活放心的愜意以及大戶人家的優(yōu)雅風(fēng)范。當(dāng)然旁邊的桌上最好再來一小盤糕點(diǎn)，索家、朋友從北京帶的稻香村亦或是淘來的進(jìn)口貨什么的都行，糕點(diǎn)的干澀和油膩都在茶葉的香氣里化解了，但是千萬別是五仁餡的，粘牙。普通一點(diǎn)的人家當(dāng)然也要喝茶，只不過換成了茯茶，或者某種奇怪的不知名的綠茶，用大杯子泡上，里面放上桂圓、曬干的紅棗、菠蘿干、枸杞還有冰糖等，名曰“碗子”，慢慢喝著。家里的女人則會(huì)煮一鍋羊肉，放上一把只有她們自己知道的調(diào)料，一個(gè)冬天就在羊肉的膻味里過去了。實(shí)在不濟(jì)的人家也有辦法，秋天買來的白菜蘿卜用大缸腌上，冬天拿出來就變成酸菜（泡菜）了，煮一鍋拉面，就著酸菜，那鍋頂盤旋著的熱氣，就是人們對生活最原始的熱愛。年輕人火氣旺，在屋子里待不住，幾個(gè)人約出來跑到哪個(gè)看起來店面很小的館子里，要幾扎啤酒，幾斤烤肉，會(huì)吃的人會(huì)再要個(gè)烤腰子，一碗麥仁，觥籌交錯(cuò)著，放縱著自己的活力。

冬天還是一個(gè)無論獨(dú)身還是有伴侶狀態(tài)者都可以悠閑度過而不受影響的季節(jié)。春意盎然的時(shí)候?qū)紊砉泛喼笔羌灏?，夏天則太躁，情侶們分手的高峰期也就在這時(shí)了，秋天則帶著萬物凋零的哀傷或者豐收的喜悅兩種截然不同的感情，也不好。冬天最好，情侶們相互依偎著取暖的日子最適合增進(jìn)情感，單身的家伙們則在為進(jìn)一步冬眠找吃的，兩相無礙，于是乎就在這種其樂融融的環(huán)境下，踩著從容的步點(diǎn)，日歷又換了一本。

對我來說，在這種時(shí)候最適合陪伴的自然還是書和酒了，書者，紙也；酒者，水也。紙承載著文明的進(jìn)步，個(gè)人的思想性的體現(xiàn)，水則干脆是生命的載體，也是聯(lián)結(jié)整個(gè)人類的橋梁。紙上加了字，就成了智慧，再加上酒精，就成了李白——“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄?！比欢覀兘K究不是李白，也成不了李白，有些人痛飲狂歌后可以在時(shí)間里永恒，更多的人只能在酒精里虛度年華，耗費(fèi)掉可能是僅有的一點(diǎn)點(diǎn)才華與熱情，只好退化成永恒時(shí)間里的一滴水，一粒沙，一片葉。最后剩下來的也只有那些與過往天才的智慧在書籍里偶爾交匯的一瞬吧。當(dāng)然，大部分情況下，正如夏目漱石所說的“月が綺麗ですね（今晚的月色真美）”那樣，說者有意，聽者無心罷了。

永恒時(shí)間的交匯點(diǎn)會(huì)是在哪，我不知道，只能一次次在無垠的萬千世界里尋找，到沙漠里，到鼓浪嶼的回聲里，到風(fēng)陵渡，到女孩的高跟鞋尖，到遠(yuǎn)去的鐵軌，到海子的詩，到維瓦爾第，到熏衣草地，到五香豆腐干與花生米，到時(shí)間的指尖……