周天鐸

這是一段記憶猶新的往事。1972年的夏天我來(lái)到了貴南軍馬場(chǎng)，在政治處做宣傳工作。半年過(guò)去春節(jié)將至，同來(lái)的北京知青都紛紛請(qǐng)假回家，因?yàn)閳?chǎng)里要召開(kāi)年終總結(jié)大會(huì)，政治處的工作忙我不能請(qǐng)假。我們的大班宿舍有6個(gè)人，離過(guò)年還有10來(lái)天，其他5個(gè)同學(xué)也陸續(xù)走了，空蕩蕩的房間只剩下我一個(gè)人。

頭一次獨(dú)自在遠(yuǎn)離親人的高原過(guò)年，心里不免有種孤獨(dú)、失落。同宿舍的同學(xué)未走時(shí)，晚上燒一爐子的牛糞把房間的寒氣驅(qū)走，趁著熱乎氣趕快鉆被窩也不覺(jué)得太冷，現(xiàn)在一個(gè)人在宿舍里感覺(jué)從頭涼到腳，沒(méi)有了取暖的牛糞，只好到辦公室灌上一個(gè)熱水袋，再灌上一個(gè)500毫升的葡萄糖瓶子，躺在被窩里懷里抱著熱水袋腳下踩著葡萄糖瓶子，還是感覺(jué)從四面八方滲進(jìn)的縷縷寒氣?！懊糠昙压?jié)倍思親”乃人之常情，盡管我離開(kāi)家插隊(duì)、分配到軍馬場(chǎng)已經(jīng)3年多了，但還是20歲剛出頭的年齡。少小離家老大能否回是個(gè)無(wú)解的題，此刻特別想家、想爸爸媽媽，想家里這時(shí)候該采購(gòu)年貨了、要洗洗涮涮、要準(zhǔn)備過(guò)年的吃喝……那是又累又充滿歡樂(lè)的時(shí)候。想著以前在家過(guò)年的情景淚水止不住流下來(lái)，索性蒙著被子哭了個(gè)痛快。全場(chǎng)的年終總結(jié)大會(huì)在大年二十九這天結(jié)束了，分場(chǎng)及場(chǎng)部各單位的參會(huì)人員捧著獎(jiǎng)狀高高興興地回家準(zhǔn)備過(guò)年了。既然注定要在場(chǎng)里過(guò)年了，自己就在場(chǎng)里給自己過(guò)年吧！年三十下午早早下了班。我去服務(wù)社采購(gòu)了牛奶糖、水果罐頭和加工廠自制的餅干作為年貨，回來(lái)的路上碰到年過(guò)半百的徐副場(chǎng)長(zhǎng)，這是一位抗戰(zhàn)初期參加革命的老干部，親歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年，在河北定縣參加了河北著名的馬阜才戰(zhàn)斗、參加過(guò)反五一大掃蕩、和日本鬼子面對(duì)面地交過(guò)手，在戰(zhàn)斗中立過(guò)功負(fù)過(guò)傷。解放以后到山丹軍馬場(chǎng)工作，后從山丹軍馬場(chǎng)調(diào)到貴南軍馬場(chǎng)，深受大家的尊敬。我到機(jī)關(guān)工作以后，漸漸地和徐場(chǎng)長(zhǎng)熟悉了，他說(shuō)“你是北京的，我是河北的，咱們是離得很近的老鄉(xiāng)”，有時(shí)見(jiàn)面他就叫我“小老鄉(xiāng)”。和徐場(chǎng)長(zhǎng)打過(guò)招呼后，徐場(chǎng)長(zhǎng)笑呵呵地說(shuō)“小老鄉(xiāng)，明天到我家來(lái)過(guò)年吧”。我不以為然地隨口答應(yīng)：“你家有好吃的我就去”。第二天我還在酣睡中朦朦朧朧地好像聽(tīng)到有輕輕的敲門(mén)聲，但是又覺(jué)得似乎不可能：放假了沒(méi)人來(lái)找我，于是我翻個(gè)身又想接著睡。似乎敲門(mén)的聲音重了些，真真切切地傳進(jìn)房間，窗外的陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)窗戶照在墻上，抬手看看表已經(jīng)十點(diǎn)了。于是我大聲問(wèn)“誰(shuí)？有事嗎？”“是我”外面是一個(gè)柔弱的女孩子怯怯的回答。我披上大衣打開(kāi)門(mén)，一個(gè)圓臉的小姑娘站在門(mén)外，她個(gè)子不高滿臉的稚氣，揚(yáng)起凍得紅撲撲的小臉對(duì)我說(shuō)“周姐姐，我媽請(qǐng)你到我家吃飯”?！澳銒專磕銒屖钦l(shuí)？”“我媽是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)”。我的一些同學(xué)在醫(yī)院工作，從她們那里我對(duì)護(hù)士長(zhǎng)了解一些：護(hù)士長(zhǎng)是徐場(chǎng)長(zhǎng)的老伴兒，做護(hù)士工作多年，為人熱情，技術(shù)精湛，無(wú)論誰(shuí)遇到疑難問(wèn)題都去找護(hù)士長(zhǎng)解決，尤其是遇到嬰幼兒輸液頭皮針扎不上的棘手時(shí)刻，必須是護(hù)士長(zhǎng)親自去扎，而且是一針見(jiàn)效。我和護(hù)士長(zhǎng)少有來(lái)往，之間甚至沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，怎么能輕易到她家吃飯？“謝謝你媽媽，我就不去了。”“那可不行！”小姑娘說(shuō)“我媽讓我必須把你請(qǐng)來(lái)”。沒(méi)想到徐場(chǎng)長(zhǎng)昨天說(shuō)的讓我去他家過(guò)年不是開(kāi)玩笑。好奇心驅(qū)使我不再推辭就和小姑娘去了徐場(chǎng)長(zhǎng)家，場(chǎng)長(zhǎng)家的房子和普通工人家一樣都是磚柱瓦頂?shù)耐僚鞣浚娣e上能多出一間。我們剛走進(jìn)院子就聽(tīng)到房間里傳出的笑聲，原來(lái)醫(yī)院的單身護(hù)士都已經(jīng)到了，三個(gè)女人一臺(tái)戲，滿滿一屋子女孩子可是真熱鬧，她們好像是這里的常客無(wú)拘無(wú)束地喝著茶、吃著糖果、磕著瓜子聊天、開(kāi)玩笑。護(hù)士長(zhǎng)邊忙著手里的活邊招呼我：“小周，別客氣，到這里和在家一樣?！毙靾?chǎng)長(zhǎng)和藹地和大家嘮家常，大家你一言我一語(yǔ)無(wú)拘無(wú)束聊得熱火朝天，我原本的緊張拘束慢慢消失了。不寬敞的屋里擺上了一大一小兩張桌子，我們這些客人圍坐在大桌旁，場(chǎng)長(zhǎng)家的孩子們則坐在低矮的小桌邊，她們好像習(xí)慣了這種場(chǎng)面，不爭(zhēng)不吵，靜靜地吃自己的飯，悄悄地聽(tīng)我們聊天。本來(lái)過(guò)年應(yīng)該是闔家團(tuán)聚的時(shí)刻，可是徐場(chǎng)長(zhǎng)老兩口卻把自己的子女冷落在一邊，陪伴著我們過(guò)年。滿滿的一桌菜冒著熱氣飄著香味兒：有紅燒的豬肉、手抓羊肉、清燉的牛肉，有高原上稀罕的蔬菜：碧綠的菠菜、青脆的蘿卜、嫩白的豆芽、還有黃花、木耳、蘑菇這些山珍……，對(duì)于我們這些在食堂吃了幾乎半年土豆、蘿卜、大白菜的人，絕對(duì)是一頓美味珍饈。徐場(chǎng)長(zhǎng)拿出一個(gè)酒瓶一邊給大家倒酒一邊說(shuō)：“平常我不主張丫頭們喝酒，今天過(guò)年例外，老話說(shuō)無(wú)酒不成席嘛?！贝蠹遗e杯相互祝福，我把杯中的酒一飲而盡，感覺(jué)甜甜的略有一絲酒味兒。“好喝嗎？”徐場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)?！昂煤?！”大伙齊聲回答?！斑@是我專門(mén)給你們這些丫頭們?cè)斓木?，白糖水里加一點(diǎn)兒食用色素有點(diǎn)兒顏色，好看；加了小半杯白酒，有點(diǎn)兒酒味兒。放心的喝，肯定喝不醉?！蔽疫@才仔細(xì)端詳杯中的“酒”，呈現(xiàn)著淡淡的粉色，飄著一絲絲酒香，難得老場(chǎng)長(zhǎng)這良苦用心啊，想得多周到。徐場(chǎng)長(zhǎng)停了一下，又說(shuō)“你們大老遠(yuǎn)的來(lái)到馬場(chǎng)，為了工作不能回家過(guò)年，這里就是你們的家，你們也就像我的孩子們一樣，以后有什么困難盡管到家里來(lái)找你們的護(hù)士長(zhǎng)。今天我請(qǐng)的都是丫頭，明天請(qǐng)機(jī)關(guān)和醫(yī)院的尕娃們?！闭f(shuō)到這里徐場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)“小周啊，機(jī)關(guān)里你的伙伴都回家了，明天你和尕娃們到我這里吃飯?！贝藭r(shí)一種在家過(guò)年的感覺(jué)油然而生，慈父般的老場(chǎng)長(zhǎng)多像我們的長(zhǎng)輩。清晨還徘徊在腦海中的失落、孤獨(dú)一掃而光，在青藏高原的軍馬場(chǎng)，在家人做夢(mèng)都?jí)舨坏降牡胤?，我仿佛找到了家，仿佛親人就在身旁。這頓飯從中午吃到下午，聊天聊得那么開(kāi)心；喝酒喝得如此酣暢。我淚眼朦朧地從徐場(chǎng)長(zhǎng)老兩口的身上，仿佛看到了遠(yuǎn)在數(shù)千里之外父親母親的身影。

這個(gè)年我沒(méi)有在食堂吃過(guò)一頓飯，王干事家的餃子、袁干事家的手抓、尹秘書(shū)家正宗的湘菜……在不同的美味中我找到了馬場(chǎng)人的共同點(diǎn)：純樸善良誠(chéng)懇率真。

幾十年過(guò)去了，徐場(chǎng)長(zhǎng)雖然已經(jīng)離開(kāi)我們多年，但是他的音容笑貌仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海中，仿佛耳邊還隱隱傳來(lái)他叫我的聲音“小老鄉(xiāng)”。每逢過(guò)年，我總是想起在馬場(chǎng)過(guò)的那個(gè)年和我永遠(yuǎn)尊敬的徐振芝老場(chǎng)長(zhǎng)。