劉山石

第六節(jié)車(chē)廂 通向苗寨的公路

一

從山外通向苗寨的路，蜿蜒曲折，好像我們思念爸爸媽媽、盼望和爸爸媽媽相聚的路一樣，漫長(zhǎng)，曲折，遙遠(yuǎn)，沒(méi)有盡頭。

大姐和家明哥去了廣東打工，二姐就承擔(dān)起照顧我的重?fù)?dān)，把大姐的任務(wù)接了過(guò)來(lái)。二姐說(shuō)思念爸爸媽媽已經(jīng)變成了一種折磨，還不如不去想，否則只能徒增煩惱。這種折磨就像糾纏不清的噩夢(mèng)，讓我感到恐懼。誰(shuí)能把我們的煩惱趕走？

一天晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了爸爸媽媽?zhuān)?jiàn)到他們的一剎那，我就跑了過(guò)去，想投入他們的懷抱?？墒牵蛔呓?，我才發(fā)現(xiàn)，面前的爸爸媽媽太陌生了，我記不起他們是什么樣子的了。他們是胖是瘦，我一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。我怯怯地看著他們，不敢走過(guò)去。媽媽伸手來(lái)抱我，我卻害怕了，轉(zhuǎn)身就跑。我想，爸爸媽媽見(jiàn)到我的那一刻，他們肯定也傻眼了，幾年不見(jiàn)，站在他們面前的兒子，已經(jīng)比原來(lái)高出了許多。轉(zhuǎn)身跑開(kāi)的一瞬間，我一不小心被石頭絆倒了，夢(mèng)醒了。我心里的那種失落，難以用語(yǔ)言來(lái)形容。

“在外面漂泊的爸爸媽媽啊，你們什么時(shí)候才能回來(lái)？”我不再去想這個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)橄肓艘仓荒茈y過(guò)，徒增煩惱而已。

二

有一次，爸爸媽媽打電話到寨子里的盤(pán)奶奶家，盤(pán)奶奶熱情地來(lái)我家叫我們?nèi)ソ与娫?。我和二姐跑過(guò)去接電話，望著話筒，我就像看見(jiàn)了爸爸媽媽?？墒悄且豢?，我卻退縮了，不想去碰話筒，我害怕那話筒就像肥皂泡一樣，一碰就破了；若不去碰它，也許它還會(huì)停留得久一點(diǎn)。于是我寧可站在一邊看著、聽(tīng)著，也不愿意去接電話。二姐拿起話筒，把大姐跟著家明哥去廣東的消息告訴了爸爸媽媽。話筒那邊立刻傳來(lái)爸爸急切，不，應(yīng)該是氣急敗壞的喊叫聲：“這個(gè)死丫頭，怎么也不跟我們說(shuō)一聲就和別人跑了！我們白養(yǎng)了這個(gè)閨女……”爸爸的話音未落，媽媽就搶過(guò)話筒，邊哭邊說(shuō)：“哎喲，我的命怎么這么苦??！這個(gè)死丫頭不學(xué)好啊，小小年紀(jì)就跟人私奔了……我還有臉回寨子去嗎？我的臉往哪里擱??！”二姐聽(tīng)了，哭著為大姐辯解：“媽媽?zhuān)皇沁@樣的！大姐沒(méi)做給你們臉上抹黑的事。她和家明哥只是好朋友，不是你們想的那種關(guān)系。大姐出去打工，只是想減輕你們的負(fù)擔(dān)，不想讓你們?cè)谕饷婺敲葱量?，她想讓你們回?lái)。作為家長(zhǎng)，你們不理解大姐的一番好意也就罷了，還誤解大姐和家明哥的關(guān)系，大姐要是知道了，該有多難受?。∧銈兲涣私馕覀兞?，你們知道我們每天什么時(shí)候回家嗎？我們?cè)趯W(xué)校做了些什么，放學(xué)回家后又在家里做了什么，平時(shí)喜歡到哪里去玩兒，愿意和誰(shuí)在一起玩兒……這些你們都不知道！我們寧可在考試成績(jī)不好的時(shí)候，回家被你們教訓(xùn)一頓，也不愿意回家后沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，沒(méi)有人在試卷或作業(yè)本上簽字。你們生了我們，卻沒(méi)有養(yǎng)育我們，讓我們像流浪的羊一樣，在山坡上到處亂轉(zhuǎn)……”

在大姐跟家明哥外出打工這件事上，二姐有自己的見(jiàn)解，她的話語(yǔ)、思想雖談不上有多深刻，但她的見(jiàn)解卻超過(guò)了爸爸媽媽狹隘的認(rèn)識(shí)。這是盤(pán)奶奶在旁邊聽(tīng)了二姐的話后給出的評(píng)價(jià)。

三

有一天，二姐帶著我去上學(xué)，我們走在通往小鎮(zhèn)的崎嶇山路上，天下著雨，冷風(fēng)直往我們的脖子里鉆。出了寨子，走了半個(gè)小時(shí)后，山坡上就再也沒(méi)有平路了。狹窄的山路上，一些石頭上長(zhǎng)滿了青苔，人走在上面，稍不留神就有可能滑下山坡。沒(méi)有鋪小石子的路面上全是泥土，一下雨，整條路就變得更加泥濘不堪。

通往學(xué)校的路，在這個(gè)多雨、陰冷的季節(jié)里，顯得更加漫長(zhǎng)了。我想，什么時(shí)候人們能修一條平坦的路呢？就像電視里播放的城市公路一樣，我們要是走在那樣的路上面，該有多舒服呀！

我們跋山涉水，走了差不多兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)學(xué)校。教室里很陰冷，光線也有點(diǎn)兒暗，為了省電，老師沒(méi)開(kāi)電燈。不過(guò)，雖然條件艱苦，但我還是覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)槟軌騺?lái)學(xué)校上學(xué)是一件我做夢(mèng)都想做的事情。

二姐上課的時(shí)候，我就蹲在教室后面的角落里聽(tīng)老師講課。我真羨慕二姐他們，也想像他們那樣，有自己的座位和書(shū)本，不再當(dāng)“旁聽(tīng)生”。

下午放學(xué)回家時(shí)，在寨子前面，我遇到了牽著一頭水牛、走路一瘸一拐的二蛋。二蛋因?yàn)樘网B(niǎo)窩從樹(shù)上摔下來(lái)后，成了殘疾人。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)小伙伴都很同情他，因?yàn)槎笆窃诤臀覀兺鎯旱臅r(shí)候出的事，大家心里都有愧疚感。每當(dāng)他遇到困難的時(shí)候，我們都會(huì)幫他。有時(shí)候，寨子里的淘氣包故意學(xué)他走路一瘸一拐的樣子，二蛋想去和他們打架，卻追不上他們，只能干著急。這時(shí)，只要我們看見(jiàn)了，準(zhǔn)會(huì)挺身而出，二話不說(shuō)，就去教訓(xùn)那些淘氣包。

二蛋看見(jiàn)我背著書(shū)包，用羨慕的眼神看著我，大聲問(wèn)道：“來(lái)電，你上學(xué)了??？”我笑著說(shuō)：“我在夢(mèng)里上學(xué)呢！這是我二姐的書(shū)包??！”說(shuō)著，我把書(shū)包還給了二姐，對(duì)二蛋說(shuō)：“讓我騎一下你家的牛吧！”二蛋二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了，他吆喝了一聲，水牛就停了下來(lái)。他把牛牽到一個(gè)土堆前，我走到土堆上，踩著土堆一下就跨到了牛背上。我騎著牛，二蛋在前面牽著繩子，我們慢慢悠悠地往寨子里走去。

四

第二天，我沒(méi)跟二姐去上學(xué)，我嫌那路太難走了，想等天氣好些了、路面好走了再去學(xué)校。于是，我和二蛋、二狗子、夏濤濤去放牛。我們剛出寨子沒(méi)多久，就看見(jiàn)幾個(gè)大人在路上架著三腳架，正用儀器在測(cè)量著什么，旁邊還有人拿著筆在記錄。我們覺(jué)得這事兒很新鮮，就圍了過(guò)去，二蛋問(wèn)一個(gè)年輕的叔叔：“你們?cè)谧鍪裁茨兀俊蹦莻€(gè)叔叔回答：“我們?cè)跍y(cè)量呢，要給你們修一條公路！”我們一聽(tīng)，高興得跳了起來(lái)。這里要修路啦！以后我們就不用走那不平的山路了，而且，路修好以后，大家還能坐上汽車(chē)呢！夏濤濤說(shuō)：“路修好后，二蛋的腿也就好了，走路時(shí)就不會(huì)再一瘸一拐的了！”二蛋聽(tīng)了疑惑不解，問(wèn)道：“為什么我的腿能好了？”夏濤濤壞笑著說(shuō)：“現(xiàn)在的路不平啊，你走路時(shí)當(dāng)然會(huì)一瘸一拐的。等路修好了，路面平平整整的，大家走在上面都舒坦?。〉綍r(shí)你就能和我們一樣正常走路了！”二蛋信以為真，眼神里滿是渴望和期待。

回家后，我問(wèn)爺爺這是怎么回事，爺爺告訴我說(shuō)，我們的寨子要修公路了，是國(guó)家出錢(qián)修路的。國(guó)家搞的這個(gè)工程又稱(chēng)“五年千億元”工程，指的是在五年的時(shí)間內(nèi)，實(shí)現(xiàn)所有村莊通瀝青路或水泥路的目標(biāo)，簡(jiǎn)稱(chēng)“村村通”，這是國(guó)家為構(gòu)建和諧社會(huì)、支持新農(nóng)村建設(shè)的一項(xiàng)重大舉措，是一項(xiàng)民心工程。

在我們這個(gè)地區(qū)，落后的交通條件嚴(yán)重影響了我們的生活，也阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。為加速少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，改善少數(shù)民族群眾的生活現(xiàn)狀，政府出錢(qián)，幫助我們修建公路。這個(gè)“村村通”工程，將改變我們苗寨的歷史，解決我們的出行難題，掃清苗寨經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙。

過(guò)了幾天，二姐放學(xué)回來(lái)后告訴我，通往我們寨子的路已經(jīng)從鎮(zhèn)上修過(guò)來(lái)啦，聽(tīng)大人們講，過(guò)一段時(shí)間我們就能看見(jiàn)新修的公路了……

晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己坐著汽車(chē)去學(xué)校上學(xué)了。

五

我們盼望著，盼望著，公路終于修過(guò)來(lái)了！苗寨和外面世界的距離更近了，寨子像剛出生的嬰兒，欣欣然地張開(kāi)了眼，眼前一片光明。

公路通車(chē)這天，整個(gè)寨子都沸騰起來(lái)了，男女老少，你不讓我，我不讓你，換上了節(jié)日的盛裝，爭(zhēng)先恐后地匯集到寨子前的公路上來(lái)，跳起了歡快的舞蹈。大家用最質(zhì)樸的表演、最熱情的舞蹈，為慶祝公路通車(chē)奉獻(xiàn)了一臺(tái)別出心裁的演出。

我天真地想，如果我是在新公路通車(chē)這天出生的話，爸爸媽媽會(huì)不會(huì)給我取名叫“夏通車(chē)”呢？畢竟這是我們寨子里發(fā)生的重大事件啊！

這一天，堂姐帶著外甥也回來(lái)了。當(dāng)年堂姐出嫁的時(shí)候，是騎著毛驢去堂姐夫家的。而現(xiàn)在，公路修好了、通車(chē)了，大家的出行也方便多了。堂姐感觸很深。

“路通了，我們這個(gè)寨子的群眾再也不用守著萬(wàn)畝山林過(guò)貧困的日子了！我們將利用苗家豐富的自然資源、獨(dú)具特色的飲食和人文資源，將新農(nóng)村建設(shè)與旅游開(kāi)發(fā)相結(jié)合，把苗寨建設(shè)成生態(tài)文明村、旅游度假村。我們將會(huì)沿著這條致富路朝前走，過(guò)上好日子……”村長(zhǎng)盤(pán)爺爺對(duì)大家說(shuō)。

我渴望苗寨修通的公路能變成致富路，帶動(dòng)苗族同胞真正過(guò)上好日子。這樣的話，爸爸媽媽就能回家和我們團(tuán)聚了，大姐也能回來(lái)讀書(shū)，不用去廣東打工了。

（未完待續(xù)）