羅勒

1971年11月24日，正是感恩節(jié)的前一天，一名40多歲的男子登上一架波音727客機(jī)。他買的是去往西雅圖的單程票，票上的名字是“丹·庫珀”。

16點(diǎn)35分，飛機(jī)起飛了，機(jī)上共有6名機(jī)員、36位乘客。

庫珀坐在最后一排，鼻子直挺，背頭光滑，穿了一身黑色。他叫了飲料，堅(jiān)持付清2美元，還多給了18美元的小費(fèi)。他看起來和其他乘客沒有差別，直到空姐看到他塞過來的那張字條：

“你們被劫持了，我?guī)е◤?，你坐到我身邊來?！?/p>

空姐莎夫娜看到了張開口的旅行箱，里面有一堆導(dǎo)線，一塊電池和六根火藥。

莎夫娜一邊緊張一邊又很納悶兒。大部分劫機(jī)的人都是粗魯?shù)恼翁臃福矍暗倪@個(gè)人非常有禮貌，甚至是個(gè)紳士，一點(diǎn)也不像劫機(jī)犯。

完美的劫機(jī)

庫珀提出了要求：在下午5點(diǎn)前湊齊20萬美元，全部是20美元一張的，裝進(jìn)一個(gè)帆布包；兩個(gè)前身降落傘，兩個(gè)后身降落傘。

17點(diǎn)24分，西雅圖的警方、聯(lián)邦調(diào)查局通知機(jī)長(zhǎng)已準(zhǔn)備妥當(dāng)。

15分鐘后，飛機(jī)降落在了西雅圖西塔克機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)天氣非常糟，暴風(fēng)雨撲打著機(jī)身。機(jī)艙外面，聯(lián)邦調(diào)查員不僅準(zhǔn)備了裝滿贖金的背包、降落傘，還布置了很多狙擊手。

飛機(jī)降落了。人們魚貫而出，除了庫珀，飛機(jī)上僅剩三位前艙組員與一位空中小姐。飛機(jī)開始續(xù)油，一名航空公司職員帶著一個(gè)大帆布包和降落傘上了飛機(jī)。包里正是庫珀要求的20萬美元，由20美元的紙鈔組成，足有20斤重?？上?，庫珀沒有給狙擊手用武之地，他一直沒有下飛機(jī)。

19點(diǎn)46分，加滿油的飛機(jī)再次起飛。這次，飛機(jī)將飛向墨西哥市。這是庫珀要求的地方。他一并要求了其他參數(shù)：飛行高度在1萬英尺以下、速度150節(jié)以下、起落架不得收起、襟翼設(shè)定15度、機(jī)艙不得加壓。這些都是專業(yè)人士才知道的術(shù)語和數(shù)據(jù)。他和飛行員都明白，這樣的參數(shù)是無法到達(dá)墨西哥市的。

墨西哥不是庫珀的終點(diǎn)，他會(huì)在中途跳傘逃逸，而且說不定會(huì)挾持機(jī)員跟他一起跳機(jī)，沒人敢在降落傘上動(dòng)手腳?？哲娕沙鲆患蹻-106戰(zhàn)斗機(jī)，試圖標(biāo)定他的跳傘位置。

庫珀開始行動(dòng)了。他把空姐趕去前艙，割下一個(gè)降落傘的傘繩，把錢袋緊緊綁在身上。

前艙的機(jī)員們只能憑借儀表板的情況來判斷庫珀的行動(dòng)。20點(diǎn)整，警告燈亮起，機(jī)尾的登機(jī)門打開了。此時(shí)飛機(jī)正飛過橫貫華盛頓和俄勒岡兩個(gè)州的卡斯克德山。機(jī)長(zhǎng)通過艙內(nèi)電話問：“有什么要幫忙的嗎？”

“沒有！”這是他說的最后一句話。

20點(diǎn)24分，飛機(jī)抖了起來。機(jī)員們已經(jīng)猜到發(fā)生了什么。機(jī)尾登機(jī)梯正慢慢降下，庫珀打開降落傘，帶著錢袋跳出了飛機(jī)。當(dāng)時(shí)的位置在波特蘭以北25英里之處。

又5分鐘過去了，機(jī)員們?cè)俅未蚱痣娫?，已?jīng)沒有了響應(yīng)。駕駛艙門打開了，果然，庫珀早已離開了飛機(jī)，只留下了一地?zé)燁^。

這正是華盛頓西南方向，至少有5級(jí)大風(fēng)，地面被無盡的松樹、云杉和芹葉林覆蓋，峽谷里藏著獅子、熊和急速奔向太平洋的湍流。

他們知道，那個(gè)叫庫珀的劫機(jī)犯，正落入這里。

人間蒸發(fā)

接下來的18天，F(xiàn)BI在華盛頓西南展開了罕見的大規(guī)模搜索，可惜一無所獲。

他還活著嗎？沒有人知道。

媒體開始熱炒此事，這已不僅是性質(zhì)惡劣的劫機(jī)案件，更是全民關(guān)注的新聞?lì)^條。如果他還活著，人海茫茫，誰又是“庫珀”呢？

曾有兩個(gè)重點(diǎn)懷疑對(duì)象。一個(gè)叫里查得·邁克伊，一年后他用跟庫珀幾乎一模一樣的手法劫機(jī)，獲得50萬美元贖金，幾天后被抓獲。他說自己不是庫珀，F(xiàn)BI卻認(rèn)準(zhǔn)了他，兩罪并罰被判入獄45年。幾年后他越獄了，警察發(fā)現(xiàn)后將其擊斃。2000年佛羅里達(dá)有—老寡婦聲稱自己的丈夫是庫珀，他生前老做噩夢(mèng)，大喊著“我把指紋留在了飛機(jī)上”。他膝蓋也不大利落，應(yīng)該是跳傘時(shí)落下的老毛病，臨終前也親口承認(rèn)自己就是庫珀。但FBI并沒有確認(rèn)。

關(guān)于庫珀的生死，有兩派意見。有人認(rèn)為，當(dāng)時(shí)在1萬英尺高空上，僅有零下7攝氏度，風(fēng)雨密集，庫珀很可能一跳出去就被凍昏，無法拉開降落傘而摔死。也有人認(rèn)為庫珀計(jì)劃周密，不可能沒考慮到這一點(diǎn)，何況在他之后有連續(xù)3起效仿的劫機(jī)案件，劫機(jī)者也都安全落地。

關(guān)于這次案件，聯(lián)邦調(diào)查局也并不是完全被動(dòng)。當(dāng)初在籌集鈔票時(shí)，他們將這些20美元的鈔票編號(hào)都登記了下來，一旦這些編號(hào)的鈔票在市面上使用，就會(huì)被他們知曉。但這些鈔票卻一直沒有露面。直到近十年過去，才有一個(gè)小男孩在哥倫比亞河岸邊的泥灘里挖到了290張20元美鈔，號(hào)碼仍然可辨。這是贖金僅有的一次露面，F(xiàn)BI對(duì)那個(gè)地區(qū)進(jìn)行了大搜捕，卻再也沒有進(jìn)一步收獲。

“庫珀”就這樣人間蒸發(fā)了，甚至連他到底是不是叫“庫珀”，也無人知曉。

FBI：我們有可能破案

在FBI的檔案上，有這樣一句關(guān)于庫珀的描述：“坦白說，這是一宗謎案。我們出動(dòng)一切客觀允許的設(shè)備和人力來調(diào)查都無功而返。”然而，他們還是認(rèn)為案件是可以破獲的。原因有二：其一，來自西雅圖分局干探理查德提供的合理推測(cè)；其二，DNA技術(shù)。

干探理查德的推測(cè)，完全推翻了民間和FBI對(duì)庫珀的一些神秘傳說。他認(rèn)為，庫珀并非專業(yè)飛機(jī)駕駛員。他說：“我們起先以為他是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的跳傘人員，甚至是一名空降兵。但經(jīng)過我們的反復(fù)推敲，排除了這個(gè)可能性：首先，一名合格的傘兵不會(huì)選擇在下雨、風(fēng)速高達(dá)每小時(shí)200英里的夜晚跳傘；其次，他雖然為了防止警方提供假的降落傘而要求了四個(gè)，但其中的兩個(gè)是后身降落傘，并不實(shí)用，因?yàn)檫@些降落設(shè)備僅適用于傘兵培訓(xùn)；再次，庫珀選擇飛向墨西哥，也是沒有經(jīng)過深思熟慮的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的天氣狀況決定了沿途云層偏厚，視線惡劣，根本不適宜跳傘降落?！?/p>

至于那些形形色色自稱是庫珀的人們，通通逃不過DNA的法眼。2001年，案件發(fā)生三十年之后，在華盛頓州東南安波易城附近鄉(xiāng)村，一群在公路邊玩耍的孩子無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)斷裂、糾纏在一起的降落傘。這個(gè)降落傘沒有任何明顯記號(hào)，與當(dāng)年庫珀使用的降落傘幾乎一樣。傘上還有庫帕劫機(jī)時(shí)佩戴的黑色領(lǐng)帶，F(xiàn)BI正是憑借這條領(lǐng)帶，獲得了庫珀的DNA樣本。這個(gè)DNA樣本讓警方證實(shí)了所有自稱劫機(jī)大盜的都是贗品。

跟他的同事們一樣，干探理查德認(rèn)為庫珀很可能在跳傘過程中喪命?！熬瓦@樣沖著環(huán)境惡劣的山脈跳下，沒有任何地面的燈火指明，他想要安全著陸并不現(xiàn)實(shí)。而且，因?yàn)轱L(fēng)速過大，他很有可能連降落傘也打不開。”盡管如此，警方至今尚未發(fā)現(xiàn)庫珀的遺體，無法蓋棺定論。

高智商犯罪

庫珀到底何許人也？至今尚無確定的說法。唯一能肯定的是：除了長(zhǎng)相平凡之外，他對(duì)于波音727的機(jī)械以及高空跳傘，都有相當(dāng)?shù)难芯俊?/p>

他會(huì)要求飛行員把飛機(jī)維持在無法飛高、飛快的狀態(tài)；會(huì)選擇可以自行決定開傘時(shí)機(jī)的手動(dòng)民用降落傘（這樣就可以落到低空再開傘）；飛機(jī)在地面加油時(shí)，略超出727加滿油所需的時(shí)間，他就會(huì)立刻提出質(zhì)疑；他甚至選擇一萬張20美元鈔票，也是在避免過重與避免招搖之間的理想平衡。

最重要的是，他懂得挑選一架波音727。

曾經(jīng)高居全球最暢銷客機(jī)榜首的波音727，除了一般飛機(jī)的側(cè)登機(jī)門之外，還有一具向后放下的登機(jī)梯。庫珀就利用這一點(diǎn)，在飛行中放下登機(jī)梯，跳出飛機(jī)，完全不會(huì)被引擎的高熱尾流波及。相反地，如果想要從一般飛機(jī)的側(cè)面跳機(jī)，不但因?yàn)轱L(fēng)壓很難打開機(jī)門，跳出后也可能撞上飛機(jī)的水平尾翼。

庫珀本人成了部分美國人心中高智商犯罪的典范。他沒有傷害無辜，而是靠著專業(yè)知識(shí)與詳盡籌劃來掙取財(cái)富，他的舉動(dòng)在另一方面推進(jìn)了治安措施的進(jìn)步。

因?yàn)樗窈蟮穆每团c行李在安檢時(shí)必須接受x光檢查。此舉在往后三十年，不知阻止了多少犯罪，拯救了多少的生命。另外，波音727的機(jī)尾門新安置上風(fēng)力鎖，只要飛機(jī)飛在空中，門栓就無法打開，這個(gè)裝置也拜庫珀所賜，被稱為“庫珀Vane”。

“庫珀劫機(jī)記”是美國歷史上唯一一起未被破獲的劫機(jī)案，也是美國犯罪史上最不可解的謎案之一。誰也沒有想到，那天以后，“庫珀”這個(gè)名字成了傳奇，美國俄勒岡州的波特蘭機(jī)場(chǎng)、西北航空公司的N305班機(jī)都成為了經(jīng)典的見證。

在距離庫珀降落地點(diǎn)最近的華盛頓州Ariel小鎮(zhèn)，每年感恩節(jié)后的星期六，都會(huì)舉辦“庫珀日”活動(dòng)，紀(jì)念1971年這一天晚上的奇遇。這活動(dòng)從1976年興起，一直延續(xù)至今。除了跳傘團(tuán)體特別舉辦“追隨庫珀而跳”活動(dòng)外，也吸引了外界的發(fā)燒友，來到這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的酒吧，跟村民一面暢飲啤酒，一邊哼唱古老的民謠：

今天是感恩節(jié)，回到1971年。

他戴著太陽鏡，那天沒有太陽，

他說他叫丹·庫珀，他乘坐著飛機(jī)，

朝著西雅圖出發(fā)，在這寒冷的夜晚，

在那扇小小的門外，在飛機(jī)的后方，

庫珀跳入了黑暗中，融入了冰冷的雨中。