【摘要】余華是當(dāng)代文壇的著名作家,1986年至90年代初余華是先鋒文學(xué)的代表作家,進(jìn)入90年代后,余華成功轉(zhuǎn)型,作品更具有現(xiàn)實(shí)性。敘述者的感情降至零度以下,不使自己的感情滲入文本之中,即使是描寫死亡、暴力、血腥的事件,作家本人依舊是平靜的,沒(méi)有絲毫的情感波瀾。有一種事不關(guān)己高高掛起的置身事外,袖手旁觀的感覺(jué)。余華的冷漠?dāng)⑹鍪秦灤┯嗳A寫作生涯的,但是在先鋒時(shí)期與90年代,冷漠?dāng)⑹鰠s呈現(xiàn)不同的特點(diǎn)。本文就此探討轉(zhuǎn)型時(shí)期余華小說(shuō)的“冷漠?dāng)⑹觥钡奶攸c(diǎn)。
【關(guān)鍵詞】余華;小說(shuō);冷漠?dāng)⑹?/p>
從余華90年代后的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,我們驚奇的發(fā)現(xiàn)作品中的淡淡溫情的存在,這種溫情給予我們絲絲的希望,不再那么的猶豫,那么的無(wú)助。冷漠?dāng)⑹龅娘L(fēng)格不是完全顯著了,它被一種溫暖的愛,包容著,感化著。不再是那么的絕望,相信還是有可能戰(zhàn)勝如同巍峨高山存在的苦難。作者筆下的主人公雖然依舊是平凡渺小的人物,但是他們可以憑借著自己的微薄之力,撼動(dòng)著蒼天賦予或者說(shuō)降臨的磨難。這時(shí)期的冷漠?dāng)⑹鼍哂腥缦氯齻€(gè)特點(diǎn):
一、“民主性”
余華的寫作風(fēng)格走向轉(zhuǎn)型是從《在細(xì)雨中呼喊》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)開始,放棄“所謂的道貌岸然的作品”,真正意識(shí)到一位優(yōu)秀的作家尋求的是世間的真善美,不能向讀者強(qiáng)制輸入自己的人生觀、價(jià)值觀、世界觀。作家的最重要的上天賦予使命不是將這個(gè)世界所有的不堪卑劣的假惡丑示于人前,而是應(yīng)該向人們展示人類自古就有的永恒愛和美好,我們需要用溫情的眼光看待世界。之后,在余華的小說(shuō)中,不再漠視生命的溫暖和關(guān)照,不再漠視人的主體性,他開始直視生活中存在的苦難,人世間的種種苦難不再是那么的高不可攀不可逾越。從《活著》到《許三觀賣血記》、《兄弟》就體現(xiàn)了余華小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型的決心,在90年代,成為新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要作家。在90年代,“我在寫作自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》時(shí),我發(fā)現(xiàn)筆下的人物開始反抗我敘述的壓迫了,他們強(qiáng)烈地要求發(fā)出自己的聲音,我屈服了,然后我的文學(xué)世界出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,我成為了一個(gè)民主的敘述者。我此后的寫作就是不斷地去聆聽人物自己的聲音;我不再去安排敘述中的人物,而是一去理解。理解福貴或者許三觀的一言一行,讓他們走自己的人生道路,而不是我指定的人生道路。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己寫下了一個(gè)活生生的中國(guó)人?!庇嗳A說(shuō)自己是這樣寫《活著》:“《活著》就是這樣,剛開始我仍然使用過(guò)去的敘述方式,那種保持距離的冷漠的敘述,結(jié)果我怎么寫都不舒服,怎么寫都覺(jué)得隔了一層。后來(lái),我改用第一人稱,讓人物自己出來(lái)發(fā)言,于是我突然發(fā)現(xiàn)自己的敘述里充滿了親切之感,這是第一人稱敘述的關(guān)鍵,我知道可以這樣寫下去了?!?/p>
二、反省性
在20世紀(jì)90年代以后,余華創(chuàng)作了他寫作生涯中的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》。以主人公孫光林的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索,描述了他在成長(zhǎng)過(guò)程中的種種生理上和心理上的變化,所經(jīng)歷的種種是事情,包括難以忍受的艱難,卑鄙無(wú)恥的人性之惡,短暫卻甜蜜的歡樂(lè),令人窒息的死亡恐懼,以及孫光林的同齡人和孫光林有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的家庭成員和社會(huì)成員,在這個(gè)少年的成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)他所施加的影響和烙下的印記。這是一部成長(zhǎng)小說(shuō),具有反省性,同時(shí)又具有歷史性和深刻的寓意?!对诩?xì)雨中呼喊》中,作者經(jīng)過(guò)反省,則把這種反對(duì)轉(zhuǎn)化為主人公的一種人生體驗(yàn),因而這部作品減輕了早期小說(shuō)的那種強(qiáng)烈的冷漠和灌輸,而具有深刻的自省性。
同樣是在追問(wèn)生命存在意義,反省生活意義。《活著》有著更多的訴說(shuō)色彩。這個(gè)作品以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的常見模式,通過(guò)主人公福貴的自白,講述他一生中所經(jīng)歷的跌宕起伏,潸然淚下的人生,如期而至的磨難。作為一個(gè)普通人,由于社會(huì)的變化和命運(yùn)的欺凌。福貴依次失去了本屬于他的土地,財(cái)產(chǎn),所有的親人和全部的尊嚴(yán),而且身份也發(fā)生了翻天覆地的變化。由一個(gè)地主家花天酒地,無(wú)所事事的少爺變成一個(gè)飽受饑寒交迫,一無(wú)所有的農(nóng)民,一個(gè)苦壯丁,最后孤苦伶仃,只能與一頭老牛相依為命的孤家寡人,可悲可憐可嘆。然而,殘忍的命運(yùn)并沒(méi)有戰(zhàn)勝看似薄弱,但卻擁有無(wú)窮力量的福貴。福貴無(wú)聲堅(jiān)韌忍受著,依靠逆來(lái)順受的精神活著??偠灾?,《活著》娓娓道來(lái)凡事沒(méi)有絕對(duì),希望總會(huì)在不知不覺(jué)的某一天來(lái)臨,講述了人能生下來(lái),不死,保持一個(gè)善良的心,就是成功的活著。
三、樂(lè)觀性
同樣是小人物的人生和命運(yùn),《許三觀賣血記》里的許三觀的人生,并沒(méi)有福貴那么豐富,那么多舛。這部作品以一種漫畫式的夸張手法和一種帶有喜劇性的敘述筆調(diào)講述了主人公許三觀在二十多年間,多次賣血,靠賣血挺過(guò)人生多次貧苦磨難,闖過(guò)人生多道關(guān)卡的故事。許三觀是由于好奇心的驅(qū)使,用賣血的錢解決了婚姻大事,但此后賣血成為了他非常重要的,幾乎可以說(shuō)是萬(wàn)能的手段。為解決兒子與他人的糾紛,他賣血;為招待兒子下放地的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他賣血;為給從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下回家的兒子錢花,他賣血;為給兒子治肝炎病,他賣血;為慰問(wèn)受傷住院的暗戀情人,他賣血;甚至在“三年自然災(zāi)害”中,為全家人能吃一頓面條,他賣血,最后,許三觀老了,生活也變好了。他想為自己賣一次血,重新體驗(yàn)一次賣血后吃炒豬肝,喝黃酒的滋味,但卻因?yàn)槟昙o(jì)大,遭到了拒絕,為此當(dāng)街痛哭,深感一種無(wú)名的失落和恐懼?!痘钪防锏母YF在挺過(guò)無(wú)數(shù)次的蒼天命運(yùn)的考驗(yàn)之后,最終仍然被剝奪他僅有的東西;許三觀在應(yīng)對(duì)各種考驗(yàn)之后,被取消了使他賴以生存的手段,無(wú)比的受傷,擔(dān)心與無(wú)助。蒼天無(wú)情,作者并沒(méi)有使他們深陷苦難的泥潭之中,無(wú)法自拔。相反,作者竭盡全力展示出了他們對(duì)苦的忍受能力,以及樂(lè)觀向上的人生態(tài)度。所不同的是,福貴式的態(tài)度是被動(dòng)的,許三觀是主動(dòng)勇敢的亮劍,二者都具有中國(guó)傳統(tǒng)的文化特征,積極,無(wú)所畏懼,樂(lè)觀。
通過(guò)閱讀余華前后期的作品,我們能這樣認(rèn)為,進(jìn)入90年代之后,以《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》為代表的余華小說(shuō)中表現(xiàn)和敘述苦難的方式,明顯與早期的小說(shuō)展現(xiàn)出不一樣的特征,更多地表現(xiàn)為一種命運(yùn)艱難和上天賦予的戰(zhàn)勝苦難的必要性。人類在面臨苦難時(shí)不再是茫然而無(wú)所適從,消極,處在最底層,飽受生命的極端壓制,而是以“活著”的樂(lè)觀向上和勇往直前的人生信條,頑強(qiáng)生存的信念來(lái)拯救自己于水深火熱的苦難之中。人在人性危機(jī)和沉淪之中得到了升華和重生。悲劇和拯救體現(xiàn)出余華對(duì)人類生命的崇高的尊重和關(guān)切。余華的小說(shuō)的情感格調(diào)不再冰冷如霜,有了溫暖,陽(yáng)光,不再是欲生總無(wú)門,想死總有路??梢哉f(shuō)是溫暖中包含著凄慘,凄慘不再是主題。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 葉立文, 余 華. 訪談:敘述的力量——余華訪談錄[J]. 小說(shuō)評(píng)論, 2002,04:36-40.
[2] 余 華, 楊紹斌. “我只要寫作,就是回家”[J]. 當(dāng)代作家評(píng)論, 1999,01:4-13.
【作者簡(jiǎn)介】
劉洋(1991—),女,漢族,遼寧大連人,沈陽(yáng)師范大學(xué)2015級(jí)在讀碩士研究生,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。