馮驥才

當前，愈來愈多的城市都頭腦發(fā)熱地想干一件事——建造一條仿古街。

這不幸地應驗了20年前大規(guī)模城市改造時，我們說過的一句話：等到把真的拆光了之后，就要造假的了。

記得上世紀末天津那條著名的老街估衣街被拆時，我寫過一篇文章《老街的意義》。我說：“一個城市的街道就像一棵樹的千百條根須，其中最粗的根就是這座城市的老街，它深深扎在城市生命的深處，也深深扎在自己的記憶里；它是城市活著的物質遺存，也是城市寶貴的精神遺產(chǎn)。”然而時至今日，只有為數(shù)不多的城市留下了這種貨真價實、具有深刻記憶價值的老街，比如福州的三坊七巷、屯溪老街和平遙城中的四大街。

歷史是一次性的，如果毀掉，永遠不會再生?？墒钱敵鞘械臍v史遺存差不多被拆光，偏偏又要開展旅游的時候，拿什么給人看就成了問題。獨特的歷史文化是城市最重要的旅游資源，可是等明白過來為時已晚，解決的辦法只有一個，那就是仿古造假，于是“仿古街”應運而生。

這里最大的問題，不是該不該“造”，而是造什么，怎么造，造成什么樣。

造仿古街大多是先從城市幸免于拆除的殘存的一條老街開始的。當這種奄奄一息的老街，一旦被發(fā)現(xiàn)還有點油水，有點說頭，有點旅游價值，就開始大興土木，大做文章，大舉開發(fā)。

一套公式化的做法是，先從這條街的歷史里找依據(jù)、找故事、找賣點，然后找投資、找開發(fā)商，再找規(guī)劃設計、找古建施工隊、找各種仿古構件與裝飾公司和工廠?，F(xiàn)今，隨著仿古街熱，這種專業(yè)的規(guī)劃團隊、古建隊、裝修隊愈來愈多。所謂的規(guī)劃，就是把老街改成一條純粹的商業(yè)街、購物街，與商業(yè)無關的一律抹去。沿街兩邊全是新建的商鋪，模樣大同小異，很少再顧及當?shù)氐臍v史特色。清一色木雕花窗，青磚粉墻，油漆彩畫，牌匾高懸，紅燈高掛。闊綽一些的店鋪門口擺一對石獅，既無地域特點，也看不出哪朝哪代，像兩排粗俗的古裝電視劇里的演員，花花綠綠地站在街道兩邊，統(tǒng)統(tǒng)稱作“明清一條街”就是了。然后將街面的老石板換成新石板，栽木植花，再仿照西方城市步行街擺上長椅條凳，供游人歇腳。為了證實這是“老街”，便象征性地留下幾幢老屋，卻也粉刷一新，或者干脆翻蓋，加大尺度，擴大店面。還有的則把本地幾個老字號硬塞進來，以壯“老街”聲威。

接下來是動遷，將原住民統(tǒng)統(tǒng)請出去，另地安置。原住民是老街的主人，也是靈魂，他們身上保留著老街代代相傳的記憶與情感。把他們請走，老街還剩下什么？只剩下街名，街名能成為旅游的賣點。因此，如今各地的仿古街除去街名，其他基本是一個模樣。就像當年造新城那樣，彼此抄襲，結果千城一面。

跟著是招商。商家來自各地，商品也來自各地，連旅游紀念品也來自全國各地，本地歷史文化的特色難以尋覓，何處尋覓？待到節(jié)假日外地游客蜂擁而至，熱烘烘逛店、購物、餐飲、拍照，回去一看照片，如果不仔細辨認，是無法看出這是在哪個城市的“老街”上拍攝的。

由千城一面到千街一面，不是一種城市文化的悲哀嗎？

說白了，過去拆真的，是為了賺錢，現(xiàn)在造假的，還是為了賺錢，仍舊沒把城市的文化、個性和精神當作一回事。雖說這種仿古街也帶來了一些城市旅游的消費收益，但它捧給外來游人的不是自己的個性與精華，而是一種打著老街幌子的粗鄙化、低品質的“旅游產(chǎn)品”，它還破壞了城市僅存無多的一條老街，滅掉了城市生活的一條深遠的根。

其實，從旅游的角度看，愈是原真的，愈有旅游價值。歷史街區(qū)的價值是多樣的，有見證價值、記憶價值、文化價值、研究價值、使用價值、審美價值和旅游價值。失去前面諸多的價值就沒有旅游價值，減少前面諸多的價值也就降低了旅游價值。

老街是破舊的，當然需要煥發(fā)它的活力，但要煥發(fā)的是歷史的活力，還有歷史的魅力。所以，請不要對老街再用“開發(fā)”這個詞，改用“修繕”吧！在修繕一條老街時，請多聽聽專家的建議，也聽聽原住民的意見，請尊重城市的歷史與文化，三思而后行！

（摘自《環(huán)球人文地理》2016年10期）