為什么要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。

窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風(fēng)好像帶點草原的氣味，這就是說已經(jīng)是秋天了。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。

藍天藍得有點發(fā)黑，白云就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。

昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿——那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多么大！說著就用手比量著，這么碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。

比方高粱米那東西，平常我就不愿吃，很硬，有點發(fā)澀（也許因為我有胃病的關(guān)系），可是經(jīng)他們這一說，也覺得非吃不可了。

但是什么時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關(guān)于這一方面，我終究不怎樣親切。

但我想我們那門前的蒿草，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是門。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽?；ㄔ谑^橋的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽?；ㄩ_了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。

有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

只有那么一天，買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小鳥、小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚、大魚，黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。

他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈爬著：“這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的，是個略圖……”

“好哇！天天說凌河，哪有凌河呢！”我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點。

“你不相信！我給你看?！彼シ臅鴻蝗チ耍斑@不是大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家臺，離我們家二里路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢。

《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：

“我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以后，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……這有七八年不見了！也都老了?！?/p>

那地圖上的小魚，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。

“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……鐺啷啷啷啷啷啷……”他形容著鈴音的時候，就像他的嘴里邊含著鈴子似的在響。

“我?guī)愕缴蚣遗_去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。

我在大鏡子里邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背著放在枕頭下面去，但很快地又抽出來。只理一理他自己的發(fā)梢又放在枕頭上去。

而我，我想：

“你們家對于外來的所謂‘媳婦也一樣嗎？”我想著這樣說了。

這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)這個觀念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等于沒有了。

這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

賞析

蕭紅在本文中，堅持了一貫清新明麗，富有詩意的風(fēng)格。失眠的夜晚，她把故鄉(xiāng)回憶融到一點點細節(jié)當(dāng)中：故鄉(xiāng)的記憶是發(fā)澀的高粱米粥或咸鹽豆，它發(fā)硬發(fā)澀，但卻是故鄉(xiāng)的味道；故鄉(xiāng)的回憶是門前菜園的蒿草黃瓜和牽牛花，它是故鄉(xiāng)的顏色；故鄉(xiāng)的回憶是床頭趣致的《東北富源圖》，它簡單粗糙，但它卻勾勒出家鄉(xiāng)的輪廓；故鄉(xiāng)的回憶是驢脖子上的鈴聲，它單調(diào)乏味，卻是故鄉(xiāng)的聲音。