阿杜出身貧寒。少年時(shí)代,他便挑起了家庭的重?fù)?dān)。艱苦的環(huán)境和條件,使阿杜養(yǎng)成了善良、勤儉的性格和好學(xué)、上進(jìn)的精神,這是阿杜后來(lái)躍上枝頭變成“紅歌星”的主要原因。他不但唱紅了,更紅的是他謙虛為人、勤儉持家、孝敬老人的人格力量,這使他的演唱事業(yè)錦上添花。
我的童年不是很開(kāi)心,因?yàn)闆](méi)有人教我事情,所以什么事都不懂。還好我只是愛(ài)玩兒,還沒(méi)有跟別人去做壞事,我看著一些同學(xué)去欺負(fù)人、打架,我都沒(méi)有參加。
父母離異,這給我幼小的心靈劃下了一道難以痊愈的傷痕。從此,我就跟母親相依為命,母親一人擔(dān)當(dāng)起家庭的重?fù)?dān)。在同齡的孩子中,我穿得最差,吃得最差,更別說(shuō)到郊外去度周末、到名山大川度假了。媽媽原來(lái)在新加坡開(kāi)面攤,因?yàn)樯獠患眩髞?lái)收攤,家里的生活就更沒(méi)有著落了。一天,我拉著媽媽的手說(shuō): “媽媽,你就在家里休息吧!我來(lái)養(yǎng)活你,我長(zhǎng)大了。”
媽媽第一次用審視的眼光看著我說(shuō):“什么,你大了?你才15歲呀!”
“15歲還小嗎?放心吧,我一定能掙錢養(yǎng)活你的!”我的聲音不大,但卻很堅(jiān)定。媽媽看著我,流淚了。
我到修車店里當(dāng)學(xué)徒,到餐廳里當(dāng)服務(wù)生。天一亮就上班,天黑了還沒(méi)回家。我常常到了家里,還沒(méi)端上飯碗就睡著了。
雖然在修車店和餐廳沒(méi)干多久,但卻結(jié)交了不少好朋友。朋友們看到我的窘境后,又介紹我到電腦公司打工,學(xué)習(xí)硬件組裝。干了一陣子后,我又跳槽到了一家工地當(dāng)上了包工頭,和工人們吃住在一起,一晃就是七年。
如果說(shuō),走進(jìn)歌壇是我一生中的轉(zhuǎn)機(jī),那么我到建筑工地工作,是我生活中邁出的最成功的一步。
工地老板是我的朋友,所以一進(jìn)工地我就是工頭。我很清楚工人的甘苦,我和他們的關(guān)系相處得像朋友一樣親密。工人們一天工作八個(gè)小時(shí),我卻要干十個(gè)小時(shí)。我和工人們一起煮飯吃,沒(méi)什么好飯菜,但滋味就是無(wú)與倫比的香,因?yàn)楣さ厣系墓と耍枷裼H兄弟一樣對(duì)待我。正是因?yàn)楹凸と藗兇虺梢黄?,在工地干活時(shí),我有時(shí)會(huì)唱歌。
“阿杜,你的嗓子這么好,在工地上就把我們征服了,到了試音棚更不得了,去報(bào)名參加歌手大賽吧!”大家都知道我有一副好嗓子,在新加坡的一次業(yè)余歌手大賽報(bào)名時(shí),動(dòng)員我報(bào)了名。
我很內(nèi)向,不太自信,總認(rèn)為自己不行。 工友們急了:“你不報(bào),我們替你報(bào)!”
結(jié)果真的替我報(bào)了名。在工友們的鼓勵(lì)下,我就壯著膽子去了。但當(dāng)我一想到臺(tái)下黑壓壓的人頭,就打算臨陣脫逃。工友們哪里肯,無(wú)論如何要我亮相。到了試音室我才知道,試音比賽是在錄音室一對(duì)一,外頭看不到人,我這才放松了一點(diǎn)。一試音,我讓公司的老板大吃一驚!說(shuō)我嗓子太棒了,簡(jiǎn)直是技?jí)喝盒邸?/p>
公司立刻與我簽約,從此我步入歌壇,生命歷程也發(fā)生了改變。
我剛出道時(shí),對(duì)于許多事情都很緊張。我那時(shí)候唱歌很受學(xué)生的歡迎,不過(guò)我第一次到校園演出卻緊張得要命。當(dāng)晚演唱第一首歌時(shí),原本是站在舞臺(tái)中間靠前方,結(jié)果卻越唱越往后退,主持人還得提醒我不要唱到后臺(tái)去,這才又將我拉回舞臺(tái)中央。
那天晚上我在臺(tái)上唱完兩首歌之后,臺(tái)下歌迷給予熱烈的掌聲,不過(guò)我又出了點(diǎn)差錯(cuò)——忘記要退場(chǎng)。
我第一次舉辦簽唱會(huì)是在西門町前廣場(chǎng),那一天下午,到了簽唱會(huì)要開(kāi)始前,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)人山人海了。
我雖然不善于表現(xiàn),但只要我一拿起麥克風(fēng),就好像被施了魔法一樣,整個(gè)場(chǎng)子的焦點(diǎn)一定在我身上。那天晴朗的天氣正如臺(tái)下歌迷期待的心情,有的歌迷帶著自己做的牌子到場(chǎng),有的歌迷則是不停擦汗等待我出現(xiàn)。當(dāng)我出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的那一刻,全場(chǎng)氣氛頓時(shí)沸騰。我只記得我看著臺(tái)下那一張張興奮又期待的臉龐,緊握著拳頭,心里只想著:天哪,我真的成功了!
我的歌唱專輯出版后,家庭的經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了翻天覆地的變化。出兩張唱片就能賺數(shù)百萬(wàn)元,這是我打工的時(shí)候做夢(mèng)也想不到的,但我依然過(guò)著每個(gè)月只花幾千塊的生活。我和師弟共住三四十平米的房子,我自己的臥房“家徒四壁”。我每次出差錄音、宣傳,帶的行李只有小小一箱,里面都是簡(jiǎn)單的褪色T恤。工作人員看到了,都會(huì)說(shuō):“有那么多宣傳服,干嗎不穿比較好的衣服?”我一點(diǎn)也不在乎,永遠(yuǎn)是笑著說(shuō):“穿這個(gè)比較習(xí)慣嘛!”
我曾是地地道道的工地包工頭,所以又被稱為“工人歌手”,我希望自己能永遠(yuǎn)葆有赤子之心,永遠(yuǎn)保持剛進(jìn)演藝圈的態(tài)度,不被這個(gè)太過(guò)五光十色,過(guò)于被渲染的世界所迷惑。
從小到大,我看著媽媽靠洗衣?lián)狃B(yǎng)我們五個(gè)孩子長(zhǎng)大,全家最擔(dān)心的一件事就是“明天又沒(méi)米下鍋了”。我走紅后,不僅在精神上給予媽媽最大的慰藉,常打電話向她請(qǐng)安,在物質(zhì)上更是一根強(qiáng)有力的支柱,我每個(gè)月都固定把生活費(fèi)匯入她的賬戶,讓她再也不用過(guò)那種為生計(jì)發(fā)愁的日子!
在歌壇,我是一個(gè)擁有獨(dú)特沙啞嗓音的歌手,正是因?yàn)樯硢〉穆曇?,讓人?tīng)到了滄桑的味道。我希望我的歌聲能夠讓人感受到面對(duì)挫折時(shí)的傷痛,并在傷痛中產(chǎn)生一種共鳴——一種受了傷仍不妥協(xié)的堅(jiān)持。
(責(zé)任編輯 王天抒)