莊大偉

上海地皮金貴，房子造得密密麻麻。出門人碰人，最先碰到的就是左鄰右舍。老古話講，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，交關(guān)有道理。我是土生土長(zhǎng)的上海人，在上海生活已經(jīng)超過(guò)一個(gè)甲子，真想講講自己所感受到的，上海街坊鄰舍之間60年的變遷。

石庫(kù)門的“72家房客”

上海有個(gè)滑稽戲叫“72家房客”。我小辰光住在復(fù)興中路復(fù)興坊，就是滑稽戲里描繪的那種房客特別多的石庫(kù)門房子。雖然復(fù)興坊沒(méi)有“72家房客”那樣夸張，但扳著手指頭數(shù)數(shù)，一個(gè)號(hào)門住上十七八家靠廿家人家，總是有的。各式各樣的房間被各式各樣的材料所隔斷，地形交關(guān)復(fù)雜，踏進(jìn)門走幾步，儂是一下子分不清自己所站的位置，屬于客堂間？東廂房西廂房？前樓后樓？還是亭子間？我家住在二樓，一間用板壁隔出來(lái)的房間，不曉得是算石庫(kù)門的哪一個(gè)部位？一間小得一垛垛（形容?。┑姆块g，還是爹爹用2根金條訂下來(lái)的。姆媽到現(xiàn)在“回憶對(duì)比”起來(lái)，還耿耿于懷，勿會(huì)忘記金條的數(shù)量。

記憶中我家的煤球風(fēng)爐是放在走廊里的。姆媽燒菜時(shí)要是有人走過(guò)，她定規(guī)（必須）要側(cè)轉(zhuǎn)身體，等人家經(jīng)過(guò)了才能夠繼續(xù)烹飪。房子里人多難免磕磕碰碰，特別是我們這些小鬼頭奔來(lái)奔去，螺螄殼里捉迷藏，難免撞翻別人家的東西（甚至是煤球風(fēng)爐），摜得頭破血流。不過(guò)那個(gè)辰光鄰舍之間不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)碰擦而吵相罵，都曉得生活在“蝸居”里，誰(shuí)都不容易呀。我們石庫(kù)門里住著來(lái)自不同地方的人家，有寧波人、蘇北人、山東人、廣東人……甚至一度還住過(guò)一家印度人，那個(gè)當(dāng)爸爸的頭上纏著白布條，像頂著一只鋼精鍋?zhàn)?，交關(guān)好白相。

那個(gè)辰光，如果儂出門在外碰到落雨，根本不用擔(dān)心，隔壁鄰舍肯定有人會(huì)相幫儂把晾曬在曬臺(tái)上的衣被什么的統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)來(lái)。那個(gè)辰光，啥人家里包餛飩、燒湯團(tuán)了，鄰舍之間總會(huì)端來(lái)端去，讓左鄰右舍都來(lái)嘗嘗味道（用現(xiàn)在的詞匯叫“共享”）。到了過(guò)年辰光就更鬧猛了，街坊鄰舍之間借石磨磨糯米粉，炒長(zhǎng)生果，做松糕，孵甜酒釀……小囡能夠竄來(lái)竄去，到各家人家吃各式各樣的東西，最開(kāi)心了。有時(shí)家里的電燈泡壞脫了，爹爹出差不在家，姆媽膽子小，就到隔壁喊一聲“阿四”（阿四是單位里的電工），人家就會(huì)馬上放下手里的飯碗，跑過(guò)來(lái)幫我們換上新燈泡。嘿，這種幫來(lái)幫去的事體，多得數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。那辰光年紀(jì)還小，能留下的印象少。隱隱的還能記得弄堂里的叫賣聲，還有那首唱不厭的兒歌：“篤篤篤，賣糖粥，三斤核桃四斤殼。吃儂肉，還儂殼，張家老伯伯，問(wèn)儂討只小花狗?！比缓笫且魂嚒巴敉敉簟钡膩y叫和“哈哈哈”的大笑。

我家是1958年搬離復(fù)興坊的。雖然我在石庫(kù)門里生活的時(shí)間不長(zhǎng)，不過(guò)回想起來(lái)總有一種暖洋洋的感覺(jué)。記得我家斜對(duì)面有個(gè)剃頭店，剃頭師傅是個(gè)復(fù)員軍人，據(jù)說(shuō)會(huì)開(kāi)坦克。他的剃頭技術(shù)一塌糊涂（形容差），只會(huì)剃馬桶頭，只有小囡會(huì)被家長(zhǎng)牽著手到那里去剃頭。不過(guò)這個(gè)剃頭師傅很會(huì)講故事，專門講打仗的故事，所以我們弄堂里的男小囡，都?xì)g喜到他的剃頭店里去，不剃頭也去，專門聽(tīng)他講打仗的故事。記得有一趟我去那里聽(tīng)故事，剃頭師傅講，今天進(jìn)來(lái)的小朋友都要剃個(gè)光郎頭（光頭），否則就不講故事給他聽(tīng)。原來(lái)最近弄堂里有個(gè)叫“中中”的小朋友生毛病，頭發(fā)都脫光了。怪不得進(jìn)來(lái)看不到中中。剃頭師傅要把弄堂里的男小囡都剃成光郎頭，這樣中中就肯出來(lái)跟小伙伴們一起玩了。我們一聽(tīng)，全部同意把頭剃成光郎頭。姆媽知道了這樁事體，一點(diǎn)也沒(méi)有罵我，反而表?yè)P(yáng)我做得對(duì)。

在我記憶里印象最深的是住在三層閣的小皮匠。小皮匠是個(gè)單身漢，長(zhǎng)得像只猢猻精（形容“瘦小”）。他在弄堂口擺了只皮匠攤，平時(shí)悶聲不響（我曾經(jīng)懷疑過(guò)他是不是啞子），手里的生活倒是“呱呱老叫”（形容“好”）。有一天幾個(gè)頑皮小囡在曬臺(tái)上玩火，結(jié)果燒著了一家人家搭在曬臺(tái)上的儲(chǔ)物間?；鹨幌赂Z起來(lái)，燒得蠻厲害。幾個(gè)頭子活絡(luò)的小鬼頭逃了出來(lái)，一個(gè)四五歲的小女孩嚇得只會(huì)蹲在地上哭。那天小皮匠發(fā)寒熱，沒(méi)有出去擺攤頭。他聽(tīng)到動(dòng)靜馬上掀脫被頭奔上曬臺(tái)，一把夾起小姑娘就從樓梯上奔下來(lái)，一路上跌跌撞撞摜了好幾跤。小姑娘身上一點(diǎn)也沒(méi)傷，他倒跌斷了腿骨。后來(lái)他走起路來(lái)一蹺一蹺的，人家就叫他“阿蹺”了。阿蹺說(shuō)啥也不肯接受小姑娘爺娘資助的鈔票，那辰光政府也沒(méi)有什么“見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”。阿蹺還是像過(guò)去一樣悶頭做生活。不過(guò)弄堂里的街坊鄰舍，像是商量好了一樣，都跑到小皮匠攤頭上去修鞋子，修好了鞋子都不肯收他的找頭。姆媽講起這樁事體，眼眶里總是亮閃閃的，“好人總歸會(huì)有好報(bào)咯”。

前不久我路過(guò)復(fù)興坊，留意看了一下弄堂口。那只皮匠攤還在，卻不見(jiàn)小皮匠的身影。是呀，如果他還健在，已經(jīng)七老八十歲了。我想，好人應(yīng)該會(huì)有好報(bào)的！

難忘的新工房情結(jié)

資料顯示，早在上世紀(jì)50年代初，上海市人民政府就在接近滬東、滬西工業(yè)區(qū)周邊，規(guī)劃了9個(gè)住宅建設(shè)基地，分布在普陀、楊浦、徐匯、長(zhǎng)寧等區(qū)，如曹楊新村、天山一村、日暉一村、長(zhǎng)白新村、鳳城新村等工人新村，解決了一批工人家庭的住房問(wèn)題。這些工人新村被稱作“新工房”。

我家是“大躍進(jìn)”那年（1958年）搬進(jìn)新工房的，從盧灣區(qū)的復(fù)興中路搬到了虹口區(qū)靠近水電路的商業(yè)二村（水電路是當(dāng)年虹口區(qū)和寶山縣的邊界線）。新工房是爹爹單位里分配的。爹爹工作的化工原料公司屬于物資局，不知怎么會(huì)把我們分到商業(yè)二村？我一直不喜歡這個(gè)新村的名字，好像我家大人是商店里的營(yíng)業(yè)員。我爹爹是坐辦公室的職員，不是站柜臺(tái)的（我也不知自己哪來(lái)的這種職業(yè)歧視）。商業(yè)二村起先有十幾排3層樓（后來(lái)加了一層）的房子，紅磚外墻，有40多個(gè)門牌號(hào)頭。3家人家合用一只灶披間（廚房）和一只廁所間。比起復(fù)興坊的“72家房客”，盡管地段差了，不過(guò)有了灶披間（不用在走廊里燒飯）和廁所間（不用倒馬桶），生活起居條件好了許多，全家人都交關(guān)滿意。

新村里搬來(lái)的人家陸陸續(xù)續(xù)多了起來(lái)，原來(lái)周邊看上去的荒涼感也在逐漸消失。那辰光大人生小囡生的多，像我爹爹姆媽只生了我們兄妹倆，在當(dāng)時(shí)是比較稀少的。我家一直被劃入“小戶”（5人以上為“大戶”），在計(jì)劃分配伙食品上受到一定限制。那辰光學(xué)校里作業(yè)又布置得少，放學(xué)以后，新村里到處是小鬼頭的市面，大家奔來(lái)奔去，“逃將帥”（捉迷藏），捉蟋蟀，黏“夜胡子”（知了），盯橄欖核，刮刮片……鬧猛得不得了。吃過(guò)夜飯到了乘風(fēng)涼辰光，大人小囡都走出家門，在吹得到風(fēng)的空地上，三五成群，打撲克，著象棋，吃西瓜，講鬼故事……如今想起來(lái)依然歷歷在目，溫馨得很。

不過(guò)閑話要講回來(lái)，那些年“雙職工”人家不多，家庭婦女不少，婆婆媽媽們閑在家里，難免張家長(zhǎng)李家短，閑話搬來(lái)搬去的。在一個(gè)公用廚房的燒飯，熱天的乘風(fēng)涼冷天的孵太陽(yáng)，鄰舍之間的串門，拷醬油路上的邂逅……都是三姑六婆們嚼舌頭的好地方好辰光。閑話越傳越變形，后果常常是雙方當(dāng)事人開(kāi)戰(zhàn)。一般是開(kāi)嘴戰(zhàn)，吵相罵。打相打的事體難般（很少）發(fā)生。因?yàn)樯虾Ｈ瞬粴g喜“打不動(dòng)就是一拳頭”的野蠻做法。據(jù)我觀察，街坊鄰舍之間發(fā)生“沖突”，一大半是由于傳閑話，一小半是因?yàn)闋?zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)公用地皮、小囡之間的吵相罵（他們之間常?！按虿粍?dòng)就是一拳頭”）之類的雞毛蒜皮引發(fā)的。

然而夫妻之間吵相罵打相打的事體并不罕見(jiàn)，常常引起鄰舍們的圍觀。我們3號(hào)里的3樓住著一家山東人，丈夫是糧庫(kù)里扛大包的裝卸工，身坯結(jié)棍（壯實(shí)）。夫妻倆生了阿大阿二阿三阿四……7個(gè)小囡。老山東歡喜喝老酒，喝得多了就要發(fā)酒瘋，一發(fā)酒瘋就要打老婆，一打老婆，7個(gè)小囡就“哇啦哇啦”的窮哭阿尼頭（形容哭得厲害）。有一趟老山東一腳把他老婆從3層樓踢到2層樓，這下動(dòng)了眾怒，鄰舍們都跑了出來(lái)，圍住老山東，七嘴八舌地指責(zé)起來(lái)。老山東眼烏珠一瞪，“俺的媳婦就是隨俺打來(lái)隨俺罵！”嘴里還不時(shí)爆粗口。這辰光住在1樓的小矮子沖了上去，一把將山東大漢的手臂拗到背后，拗得他“嗷嗷”直叫。鄰舍們一見(jiàn)，拍手叫好：請(qǐng)他吃生活（揍）！把他送到派出所里去！后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)那個(gè)貌不出眾的小矮子，是精武體育會(huì)里教武術(shù)的，怪不得嘎煞博（厲害）。

我家隔壁鄰舍寧波阿娘，獨(dú)身一人。她看上去就樣子很兇，不跟你吵相罵兩只眼睛都瞪得像兩只田螺。她經(jīng)常為一些雞毛蒜皮跟鄰舍吵相罵。她吵起相罵來(lái)，喉嚨“哇啦哇啦”的，嚇得煞人。我姆媽膽子小，碰到她總是讓讓她，等她先洗碗，先洗衣服，等她先用公共廁所。我很不滿意。姆媽總是講，讓讓她，她一個(gè)人可憐來(lái)西咯?？蓱z？我怎么沒(méi)有感覺(jué)到？有一趟我跟小伙伴捉迷藏，踮著腳尖走路，經(jīng)過(guò)廚房間時(shí)，看到寧波阿娘正打開(kāi)我家的碗櫥，拿起油瓶往她家的炒菜鍋里倒油。我像劉文學(xué)一樣沖上前去，大喝一聲：“不許動(dòng)！儂敢偷阿拉屋里咯油？！”寧波阿娘飛快地把油瓶放回我家的碗櫥，然后大叫：“你瞎講點(diǎn)啥？眼睛打八折啦？啥人偷你家的油啦？”我繼續(xù)指著她，毫不松口：“我看得清清爽爽，你！偷我家的油！”寧波阿娘瞪著田螺眼：“你再瞎講，‘辣辣給你兩記巴掌肉！”接著便拍手拍腳拍屁股起來(lái)。姆媽聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲已經(jīng)出來(lái)了，她一見(jiàn)這場(chǎng)面，火了，腰一扠：“儂打打看！儂打打看！”寧波阿娘見(jiàn)圍過(guò)來(lái)看鬧猛的鄰舍不少，為了扎臺(tái)型（面子），她真的一步上前對(duì)準(zhǔn)我就是一記耳光（還好我頭一偏，哎，沒(méi)有打著）。姆媽卻感得受了奇恥大辱，她沖了上去，一把揪住她的頭發(fā)。于是兩個(gè)女人廝打起來(lái)了。后來(lái)在鄰舍們“各打五十大板”的勸架后，雙方才松開(kāi)，休戰(zhàn)。不過(guò)從此我們兩家進(jìn)入了長(zhǎng)期的“冷戰(zhàn)”期。

寧波阿娘并未“休戰(zhàn)”，她常?！瓣帗p”（作弄）我們。我們白天聽(tīng)收音機(jī)時(shí)，她會(huì)把電表閘門關(guān)掉（她又不敢把閘門合上，萬(wàn)一真有人家在修電器呢）；她常常把廚房間的門打開(kāi)，讓大風(fēng)把我家的煤氣吹滅；至于公用信箱里“丟失”我家的信件，更是時(shí)有發(fā)生……為此，姆媽跟爹爹多次提出要調(diào)房子。跟這種人家做鄰舍實(shí)在吃不消。不料后來(lái)情況發(fā)生了變化。有一天半夜里，姆媽突然心臟病發(fā)作，嘴唇皮鐵青。爹爹正好出差。那個(gè)辰光又沒(méi)有電話，又勿曉得救命車的電話。我們兄妹倆還是小學(xué)生，正在手足無(wú)措辰光，隔壁的寧波阿娘聽(tīng)到聲音起了床，到我家一看，立刻背起我媽，從二樓背到一樓。又不曉得她從哪里借來(lái)了一輛勞動(dòng)榻車（一種雙輪平板人力拖車），她把姆媽抱上榻車，一直拉到建工醫(yī)院。全虧了寧波阿娘，姆媽脫險(xiǎn)了！我們兄妹倆感動(dòng)得眼淚水嗒嗒滴。從此以后，兩家人家停止“冷戰(zhàn)”。很長(zhǎng)日腳我一直總覺(jué)得對(duì)寧波阿娘虧欠著什么。我家搬離商業(yè)二村時(shí)，我拉著寧波阿娘的手說(shuō)：“阿娘，有啥事體打電話給我，我一定過(guò)來(lái)幫忙！”不過(guò)我一直沒(méi)有接到過(guò)阿娘打來(lái)的電話。

后來(lái)我家搬到了延吉新村，再后來(lái)是曲陽(yáng)新村，都是煤衛(wèi)獨(dú)用，少了鄰舍間的那份摩擦，卻也少了些溫馨。我還是留戀商業(yè)二村的日腳。小伙伴之間吵吵鬧鬧，開(kāi)開(kāi)心心，其中“青梅竹馬”之間，也有摩擦生電，結(jié)婚生子的。最近我特意到商業(yè)二村去了一次，我們3號(hào)門28家人家，現(xiàn)在竟然沒(méi)有一戶有我們當(dāng)年的鄰舍（或者是鄰舍的后代），唉，都搬走了。

虹鎮(zhèn)老街人多力量大

上海是個(gè)移民城市。二三十年代蘇北一大批災(zāi)民到上海，在城區(qū)周邊搭起草棚棚，有的豎起四方屋頂，有的搭得圓圓的就像個(gè)蒙古包，被統(tǒng)稱為滾地龍。后來(lái)經(jīng)過(guò)各家各戶不斷的“改造”，有的造起了油毛氈棚戶，有的砌成了二層樓磚房，各家的房子造型各式各樣。由于都是各家老祖宗先占地皮后蓋房子，這里的路歪歪扭扭的，地形相當(dāng)復(fù)雜。坐落在虹口區(qū)的虹鎮(zhèn)老街，就是當(dāng)年頗有名氣的棚戶區(qū)。虹鎮(zhèn)老街離我家不算太遠(yuǎn)，不過(guò)小辰光我們是不大敢進(jìn)去的。聽(tīng)大人說(shuō)，那里的蘇北人厲害，罵起人來(lái)，狗血噴頭，發(fā)起火來(lái)，撩起來(lái)就是一拳頭！

中學(xué)時(shí)代，班級(jí)里有個(gè)姓汪的女同學(xué)跟我關(guān)系不錯(cuò)，她媽在圖書(shū)館工作，她經(jīng)常借書(shū)給我看。那年夏天（讓我想想，應(yīng)該是1967年夏天）的某一天，有個(gè)隔壁班的同學(xué)來(lái)找我，說(shuō)是汪同學(xué)明天上午來(lái)取書(shū)，要我等在家里。這本她偷偷借給我的《簡(jiǎn)愛(ài)》，那些年絕對(duì)算是“禁書(shū)”。我連忙說(shuō)，怎么好意思讓她來(lái)取呢？那同學(xué)說(shuō)，她說(shuō)她來(lái)取，不要你送過(guò)去。如果你一定要送過(guò)去，建議你今天就送過(guò)去，以免雙方“擦肩而過(guò)”。說(shuō)得有道理。不過(guò)當(dāng)他把她家的地址告訴我時(shí)，我悶脫了。汪同學(xué)家就住在大名鼎鼎的虹鎮(zhèn)老街?！拔母铩敝薪?jīng)?？吹健⒙?tīng)到武斗的事體，工總司砸聯(lián)司，上體司抓流氓，還有兩派武斗，流氓打群架，嚇人倒怪的。不過(guò)我還是硬著頭皮匆匆趕往汪同學(xué)家。一踏進(jìn)虹鎮(zhèn)老街，這里的風(fēng)景真有點(diǎn)“奪人眼球”（借用今天的說(shuō)法）。這里的男人，老老小小幾乎全部赤膊。女人單短衫褲，胸口晃來(lái)晃去，露著白花花的大腿，在陌生人面前一點(diǎn)也不難為情。我感覺(jué)到四周掃視著異樣的眼光。我心里有點(diǎn)吃慌，慌忙大喊汪同學(xué)的名字。正是吃夜飯辰光，彎彎曲曲的走道兩旁，幾乎家家戶戶都在露天吃夜飯，乘風(fēng)涼。汪同學(xué)正端著飯碗在給她弟弟喂飯。她穿著花短褲，上身的單短衫有點(diǎn)顯山露水。她看到我顯然很尷尬，也有點(diǎn)惱怒，她一把奪過(guò)我手里包好的書(shū)，一句話也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)學(xué)校里她碰到我，也總是臉上毫無(wú)表情，不再跟我多羅嗦，當(dāng)然也不再借給我書(shū)看了。我心里有數(shù)，那天我不該當(dāng)“不速之客”。

不過(guò)那天我在虹鎮(zhèn)老街看到的一個(gè)場(chǎng)面，卻給我?guī)?lái)很大的震撼，至今記憶猶新。且說(shuō)告別了汪同學(xué)，我正沿著彎彎曲曲的小路準(zhǔn)備離開(kāi)虹鎮(zhèn)老街，突然不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣嘈雜聲，越來(lái)越響，亂哄哄的一片。我聞聲尋去，看到有一家人家門口圍著好多人。一批戴著藤帽拿著長(zhǎng)矛的“文攻武衛(wèi)”，像是要抓屋子里的人。門口的鄰舍們堵在門口不讓進(jìn)，雙方像是在唇槍舌戰(zhàn)。一個(gè)戴藤帽的大塊頭，看上去像是小頭頭，嘴里叨著香煙甕聲甕氣地說(shuō)：“我們要把曹阿六帶到廠里去批斗，隔離審查！誰(shuí)敢阻攔，一塊兒抓起來(lái)！”人群里有人大聲喊叫：“阿六不是壞人。人家是滴滴呱呱（正宗）的勞動(dòng)模范，毛主席還跟他握過(guò)手呢。”大塊頭把嘴里的香煙屁股朝地上一吐：“哼！跟毛主席握過(guò)手的人多了，劉少奇老早還是毛主席的親密戰(zhàn)友呢……”這時(shí)我看到汪同學(xué)擠到大塊頭跟前，指著他的鼻子大聲喝道：“你講講清爽，啥人是毛主席的親密戰(zhàn)友？！你敢瞎講八講！”此刻的汪同學(xué)一反平時(shí)在學(xué)校里溫文爾雅的樣子，兇得像“母夜叉”。大塊頭知道說(shuō)錯(cuò)了話，面孔漲得彤彤紅。這個(gè)辰光不曉得啥人把一只空啤酒瓶摔在地上，“啪”的一聲巨響。一歇歇功夫，四面八方傳來(lái)一陣陣腳步聲。乖乖隆地咚，虹鎮(zhèn)老街里的居民好像全踴了過(guò)來(lái)，男女老少都有，有的手里還拿著拖把、掃帚等家什，真有點(diǎn)“全民皆兵”的味道。大塊頭一看不妙，立刻像只瘟雞，耷拉著腦袋，在人們一陣陣“喔呿——喔呿——”聲中，帶著“文攻武衛(wèi)”們撤離了虹鎮(zhèn)老街。

我感嘆：結(jié)棍！這里的人們，團(tuán)結(jié)起來(lái)像一個(gè)人！

郊區(qū)的百姓交關(guān)客氣

儂曉得嗎？那些年在市郊，除非這家人家要出門一段辰光，平時(shí)家家戶戶白天都不鎖門的。儂到人家屋里穿來(lái)穿去，碰到了，人家也不會(huì)講儂是“賊骨頭”（小偷）。我姆媽的老家在青浦朱家角，是滴滴呱呱的上海本地人。其實(shí)朱家角原來(lái)屬于江蘇省，記得我們小辰光給外婆寫(xiě)信，信封上寫(xiě)的是“江蘇省青浦縣朱家角鎮(zhèn)西湖街某某號(hào)”。每年暑假里我總是會(huì)去外婆家住上一二個(gè)禮拜，在淀山湖里游游泳，跟左鄰右舍的小伙伴們講講上海事體，吹吹牛皮。我發(fā)覺(jué)這里家家戶戶白天都不鎖門的，我就問(wèn)外婆：你們不鎖門，就不怕賊骨頭進(jìn)來(lái)偷東西？外婆笑笑，反問(wèn)我：賊骨頭進(jìn)來(lái)，有啥可以偷的？偷只矮凳？還是偷條毛巾？ 那里的小囡吃飯，都喜歡端著飯碗（上面夾一筷菜），穿東家跑西家的。不過(guò)在城里就不行，我爹爹是不允許我們端著飯碗走出自家房間的，“又不是討飯瓜子（乞丐）”。

外婆家住的絞圈房子，屬于典型的上海本地民居。俯瞰呈“回”字形結(jié)構(gòu)，一圈一圈的（當(dāng)?shù)厝朔Q為“一進(jìn)一進(jìn)”的），最里面一進(jìn)有個(gè)天井，天井里有一口井，是提供給這幢房子里的人家飲用的（洗衣服就到河灘頭去洗。這里是水鄉(xiāng)，水資源豐富得很）。我們小囡都喜歡在這種地形復(fù)雜的房子里捉迷藏。外婆家的客堂間里擺著八仙桌，墻壁上貼著山水字畫(huà)，天長(zhǎng)日久，黑糊糊的一片，看大不清爽畫(huà)的是啥。灶披間里有燒柴的灶頭，有一只很大的缸（就是那種可以藏起人來(lái)的“司馬光砸缸”里的缸），用來(lái)裝水。

外婆家有個(gè)鄰舍老太，大家都叫“程家婆婆”，胖胖的身子胖胖的臉，臉上總是笑瞇瞇的。外婆告訴過(guò)我，程家婆婆的老公解放前是這里的鎮(zhèn)長(zhǎng)，解放后被鎮(zhèn)壓（槍斃）了。不過(guò)我從程家婆婆的臉上，一點(diǎn)也看不出《白毛女》里黃世仁老媽的腔調(diào)。她笑瞇瞇的，反倒有一種慈祥的感覺(jué)?！拔幕蟾锩碑?dāng)中，閑在家里沒(méi)事，我去外婆家住了一段時(shí)間。那辰光客堂間里的山水字畫(huà)，已經(jīng)換成了毛主席的畫(huà)像和語(yǔ)錄。八仙桌還在。灶頭間里的灶頭拆掉了，換成了小巧的煤球爐。這里已經(jīng)接上了自來(lái)水，水缸里也不用盛水了。奇怪的是，到了“文化大革命”，人家外面“橫掃一切牛鬼蛇神”，這里好像是世外桃源，一點(diǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的氣息都沒(méi)有。程家婆婆家門口沒(méi)有大幅標(biāo)語(yǔ)和認(rèn)罪書(shū)，程家婆婆也沒(méi)有被剃陰陽(yáng)頭，沒(méi)有被監(jiān)督勞動(dòng)掃馬路。她依然白白胖胖的，坐在藤椅子上捧著茶壺喝喝茶，乘乘風(fēng)涼。她看到我，笑瞇瞇地打招呼：“這不是上海的大偉嗎？又到角里（朱家角人都習(xí)慣稱他們的家鄉(xiāng)為‘角里，以至與‘鄉(xiāng)下作區(qū)別）來(lái)白相啦？”我還是有點(diǎn)“階級(jí)覺(jué)悟”的，裝著沒(méi)聽(tīng)到，跟她擦肩而過(guò)。我覺(jué)得奇怪，問(wèn)外婆，她屬于反革命家屬，怎么沒(méi)有人斗她？外婆白了我一眼：人家又沒(méi)有做啥壞事體，斗她做啥？我發(fā)覺(jué)這里的人，鄰舍之間交關(guān)客氣，特別是對(duì)年紀(jì)大的老人更是非常尊重。程家婆婆在這條街上也算是高壽者了，我親眼看到，有一家人家兄弟倆分家吵得不可開(kāi)交，最后還是請(qǐng)程家婆婆“擺一句話”，才解決紛爭(zhēng)的。

后來(lái)學(xué)校里組織我們到郊區(qū)奉賢參加“三秋”勞動(dòng)，那里更加“民風(fēng)淳樸”。農(nóng)忙休息辰光，貧下中農(nóng)照樣跟地主、富農(nóng)說(shuō)說(shuō)笑笑，香煙摜來(lái)?yè)トァ＾r(nóng)村人跟城里人還是有明顯差別的。

屈指算來(lái)，我在一個(gè)甲子里先后搬了9次家。雖然房子是越搬越好了，可街坊鄰舍之間的關(guān)系卻是越來(lái)越疏遠(yuǎn)，甚至到了“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”地步。如今房子裝修得考究，隔音效果好，恐怕連“雞犬之聲”都“聞”大不到了。我問(wèn)儂，儂講得出儂的左鄰右舍姓啥叫啥有幾個(gè)人在哪里工作嗎？過(guò)去戶籍警來(lái)調(diào)查戶口，只要到隔壁人家一問(wèn)，儂家里的所有信息都可以一網(wǎng)打盡。今非昔比，現(xiàn)在即使是樓上空調(diào)滴水弄濕了儂家的衣裳，儂也勿會(huì)去敲樓上人家的房門，只需一只電話打給物業(yè)，由他們?nèi)ヂ?lián)絡(luò)、處理?，F(xiàn)在不要說(shuō)街坊鄰舍，就是一家門聚在一起的辰光，也是各人看各人歡喜看的電視，各人上各人的朋友圈發(fā)各人的微信。

過(guò)去聽(tīng)人家講，在國(guó)外有的老頭老太死在家里一二個(gè)月都沒(méi)人發(fā)覺(jué)，感到有點(diǎn)不可思議?，F(xiàn)在曉得這種事體在中國(guó)大城市里也時(shí)有發(fā)生。前不久上海電視臺(tái)《新聞坊》節(jié)目曾經(jīng)討論過(guò)一個(gè)話題：“‘無(wú)緣社會(huì)離我們有多遠(yuǎn)？”節(jié)目信息顯示：據(jù)權(quán)威部門統(tǒng)計(jì)，全國(guó)“一人戶”占比最高的是上海，每四戶中就有一個(gè)“一人戶”，社會(huì)常見(jiàn)的“空巢、獨(dú)居”“無(wú)緣老人”已經(jīng)出現(xiàn)。記者采用街頭采訪的方式進(jìn)行小型調(diào)查，“您的‘人際往來(lái)依然豐富多彩嗎？”受訪者坦言“沒(méi)有特別的時(shí)間”“微信群里聊天多見(jiàn)面少”“‘壓力山大節(jié)奏快，‘人際關(guān)系受擠壓”“中青年精力透支‘人情往來(lái)難兼顧”。記者通過(guò)微信調(diào)查，統(tǒng)計(jì)出“事業(yè)和家庭優(yōu)先，壓力下放棄‘交往”的選項(xiàng)竟占91%的數(shù)據(jù)。

寫(xiě)到此地，我突然對(duì)妻子說(shuō)，其實(shí)我還是歡喜老底子（過(guò)去）街坊鄰舍之間吵相罵打相打的日腳，歡喜三家人家合用一只灶披間一只廁所間的新工房日腳。妻子瞪了我一眼，有毛病。我繼續(xù)發(fā)表我的觀點(diǎn)：如今的社區(qū)活動(dòng)室、睦鄰點(diǎn)、廣場(chǎng)舞……其實(shí)都是在改變和修復(fù)曾經(jīng)的街坊鄰舍關(guān)系，“遠(yuǎn)親不如近鄰”，不應(yīng)該翻篇。