劉莉娜

與趙武平先生相約見面是在農(nóng)歷新年后剛剛開工的第一天，去的途中經(jīng)過福州路，只見平日里賣舊書、畫具與吃食的小店鋪大多關(guān)著門，熟悉的街道因此顯得有點陌生，卻新鮮。正如將要見面的這位上海譯文出版社的副社長——作為一個畢業(yè)后第一份工作就在出版社的“前出版人”，對這位前輩的行事還真有點看不懂的新鮮感：身為資深出版人的趙武平，明明最了解“宣傳”戰(zhàn)略，卻在去年末因為“《饑荒》回譯”事件被媒體熱追“一夜走紅”的時候，主動選擇了降溫而不是乘熱宣傳，在電話里他的回答謙遜但堅定：“這個話題我最近說得太多了，我覺得過猶不及。而大家的很多提問，其實回答的人應(yīng)該是老舍先生而不是我?！币粋€月后，《收獲》雜志在2017年第一期上全文刊登了由他回譯的《四世同堂》第三部《饑荒》后半部，以50余頁、10余萬字“原貌恢復(fù)”了這部“殘缺”數(shù)十載的文學(xué)著作，至此，老舍先生的《四世同堂》終迎“完璧”，而之前廣大讀者和媒體對新譯本的種種疑問和猜測也隨之塵埃落地。

“趙武平做了一件功德無量的事情。在研究老舍的領(lǐng)域里，因為人們看的都是美國的刪減版，導(dǎo)致人們有各種各樣的評說?，F(xiàn)在我們看到了一個相對完整的《四世同堂》，這個時候再作出評價對歷史是比較公正的?！睂τ谀茉谛履甑谝黄陔s志刊登這部作品，《收獲》雜志主編程永新也非常感慨，程永新說，自己是去年11月上旬才知道趙武平赴美回譯《饑荒》一事，“復(fù)旦大學(xué)張新穎教授給我發(fā)了條微信，說趙武平在做這件事情，問我們有沒有興趣刊登他回譯的東西，我馬上回復(fù)說當(dāng)然有興趣?！庇捎凇妒斋@》是雙月刊雜志，按原計劃，刊登于2017年首期的稿件在當(dāng)時已經(jīng)有了通盤考慮，部分內(nèi)容已在準(zhǔn)備當(dāng)中，但程永新當(dāng)即決定刊登這后半部的《饑荒》，“早在上世紀(jì)50年代，老舍的劇本《茶館》就曾發(fā)表于《收獲》雜志創(chuàng)刊號，時任《收獲》雜志主編巴金與老舍的關(guān)系十分深厚。60年后，在老舍的著作進(jìn)入公版期之際，《饑荒》后半部于《收獲》雜志發(fā)表，這真是一件特別有緣分的事情”。

“廢礦”之中亦有寶藏

雖然趙武平從來不認(rèn)為自己是一個嚴(yán)格意義上的“老舍研究專家”，但熟悉的人都知道，他對于老舍先生的研究已經(jīng)持續(xù)了二十幾年，“事實上除了先生的作品，我對他文學(xué)以外的生平更有興趣”。趙武平回憶說，因為自己是英語專業(yè)出身，剛進(jìn)譯文出版社的時候，相關(guān)工作大多以翻譯為主，因此接觸到的國外的資料比較多。20年前，他在寫作有關(guān)美國作家賽珍珠的文章時，對資料中有關(guān)老舍的一些內(nèi)容產(chǎn)生了興趣——據(jù)了解，1946年3月到1949年10月，老舍曾應(yīng)邀在美國生活了將近4年，在紐約期間，他結(jié)識了賽珍珠并成為了朋友，并且在1947年至1949年，完成了《四世同堂》的第三部《饑荒》。關(guān)于這部書的寫作，老舍說：“就我個人而言，我自己非常喜歡這部小說，因為它是我從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書?！贝蟾乓驗檫@樣的客觀因素，在很長一段時間以來，大家都“理所當(dāng)然”地認(rèn)為，老舍先生赴美志在文學(xué)，是為了將中國文學(xué)帶到國際舞臺，用現(xiàn)在的話來說，就是“文化輸出”。“但我通過研究那一段時間他與友人的通信和當(dāng)?shù)孛襟w的相關(guān)報道，發(fā)現(xiàn)事實并不是那樣的，老舍先生在美期間積極參與公眾活動和演講等社會活動，這讓我產(chǎn)生了興趣，想要更詳細(xì)的了解老舍先生在美國的這段經(jīng)歷?！痹瓉?，因為“機(jī)緣巧合”，趙武平了解到美國聯(lián)邦調(diào)查局公布了上個世紀(jì)50年代跟蹤調(diào)查賽珍珠的“秘密檔案”，因為譯者的天然敏感，趙武平對這些深入中國文化的“老外”們很感興趣?！坝谑俏揖偷焦倬W(wǎng)上去翻看這些資料，把老舍的檔案也調(diào)出來了”。從此，趙武平開始順藤摸瓜，在美國尋找有關(guān)老舍先生的“蛛絲馬跡”。

據(jù)趙武平介紹，老舍的檔案分散在包括紐約公共圖書館、哥倫比亞大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館等四五個地方，“我每年都會去一趟美國，這些年來我陸陸續(xù)續(xù)跑了這些地方，收集有關(guān)老舍先生的資料”。這個過程說起來輕巧，實際上卻極其耗費時間精力，對此趙武平的朋友們也有不理解的，勸他說：“老舍先生的研究有這么多學(xué)者在做，做了這么多年，還有什么犄角旮旯是沒被人說透的？金礦都被人挖光了，你還抱著這廢礦不放，何必呢？”但趙武平卻恰恰對這“廢礦”感興趣，在他看來，作家的作品是其思想的投射，而思想的來源正是日常生活。比如老舍在美國寫就的《饑荒》，寫作時到底是怎樣的狀況？為何已經(jīng)全部寫完，卻沒有完整發(fā)表？現(xiàn)行本《四世同堂》都丟了哪些內(nèi)容，為什么丟掉？這些問題都不是抱著文本研讀就能找到答案的。

帶著這樣的堅持，趙武平一路追隨著老舍先生的足跡，只要到美國就去尋訪老舍曾經(jīng)在美國生活過的每一個處所，“我這些年因為工作的原因每年都要去美國，說起來還真的從來沒有去過那些著名的購物場所和旅游勝地呢”。終于，功夫不負(fù)有心人，2013年5月，趙武平赴哥倫比亞大學(xué)，在巴特勒圖書館古籍善本部看到老舍同賽珍珠和浦愛德圍繞《四世同堂》等翻譯所留下的許多信件；雖然沒有具體關(guān)于《四世同堂》的資料，但從中獲得了重要線索。2014年7月，趙武平再次赴美，在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館先后調(diào)閱到了11盒浦愛德檔案，用了整整一周的時間細(xì)致研究，每天餓了就吃隨身攜帶的面包，渴了就喝圖書館提供的白水，最終整理并研究完了標(biāo)有《四世同堂》說明的數(shù)百頁材料，其中最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)并確定了完整版的《饑荒》英譯稿?！捌鋵嵤┤R辛格圖書館的規(guī)定是，這些資料都只能看完一盒歸還之后，換取下一盒”，趙武平至今還記得自己拿到那一個個檔案盒時的激動，伸出手來比劃著大小——盒子并不大，外形也十分普通，但其中的珍藏卻讓趙武平如獲至寶：“我那一周時間里每天一早就來調(diào)閱這堆檔案，一翻一整天，一盒又一盒，很快圖書管理員就認(rèn)識我了，看到我就直接用小推車把全部11盒浦愛德檔案全推給我了。”就這樣，在各方的支持和協(xié)助下，在趙武平的執(zhí)著堅持下，最終《饑荒》的完整稿得以重見天日——浦愛德檔案在哈佛的編號是MC465，共11盒；《四世同堂》的英文譯稿，冠以“FOUR GENERATIONS IN ONE HOUSE”之名，打印在相當(dāng)于A4紙張大小的、薄近透明的白紙上；文稿按先后順序，每兩章，或三到五章，整整齊齊分組裝于30個乳黃色的文件夾內(nèi)。除了譯稿，還有相關(guān)的信件、出版合同、老舍筆記（包括人物圖、小羊圈胡同地形圖等手稿和手繪）、信息卡片和一些書評零稿。一位中國作家的圖書資料，能如此完好完善、井井有條地保存在異國的圖書館里，這一點令趙武平十分動容，他因此下決心要通過自己的回譯，讓老舍先生這部流落異國多年的作品能夠真正“回家”，為祖國讀者所閱。

回譯，為了讓《四世同堂》真正完璧

毫無疑問，此番找到了英文原稿雖然意義重大，但只是萬里長征的開始，它并不意味著就能夠還原老舍的著作。為此，趙武平近年來全力投入這項工作。眾所周知，《四世同堂》是老舍最重要的作品之一，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，然而，我們目前所讀到的通行版本其實是殘本。這部長篇小說創(chuàng)作始于抗戰(zhàn)后期，全書分為三部：《惶惑》《偷生》《饑荒》，老舍原計劃總計寫100節(jié)。因為時局動亂與身體疾病的影響，直到1945年，他才完成前兩部的連載寫作。此后，老舍在美國完成了第三部《饑荒》的創(chuàng)作。在此期間，老舍與美國作家浦愛德合作，將《四世同堂》前兩部和尚未發(fā)表的《饑荒》，譯為英文后合成一冊，交哈考特·布雷斯公司，以“The Yellow Storm”（《黃色風(fēng)暴》）之名，刪節(jié)后于1951年2月在紐約出版。而實際上，《饑荒》老舍一共寫了36章，比原計劃多出3章節(jié)。在他回國后，交與上海《小說》月刊刊出前1至20章，后16章不知何故并未發(fā)表?！拔母铩逼陂g，《饑荒》手稿丟失，《四世同堂》的結(jié)局就此殘缺。1982年人民文學(xué)出版社出版此書時，只能由翻譯家馬小彌仿照老舍文筆，根據(jù)美國出版的《四世同堂》英文版回譯了最后的13章節(jié)，才勉強湊齊出版——但是這并不是老舍的原稿，因為它是經(jīng)過美國出版社和編輯動手術(shù)和大量刪減后的節(jié)選本和刪改本。

對此，老舍夫人胡絜青女士和兒子舒乙曾寫了一篇文章《記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》，里面詳述了一些細(xì)節(jié)，也推測了一些原因。據(jù)家人回憶，《饑荒》的手稿并非寫在稿紙上，而是寫在“大十六開的厚厚的美國筆記本”中，本數(shù)很多，摞起來足有十幾厘米高，《小說》雜志的連載就是根據(jù)這份手稿印刷的。1948年，老舍與出生于中國山東的美國人浦愛德合譯《四世同堂》——然而據(jù)后來搜集到的浦愛德寫給費正清夫人費慰梅的信件，兩人合作的過程有些奇特：浦愛德會聽、說漢語卻看不懂，老舍便一邊把手稿念給她聽，一邊由她在打字機(jī)上用英文打出來。不過，老舍并非逐字逐句念的，有時省略幾句，有時甚至省略相當(dāng)大的段。信中還透露說，老舍曾因自己翻譯“太慢”而苦惱，“他想回家，回中國去，他為此而焦急”。其他史料也顯示，老舍曾懷疑過浦愛德的翻譯水平，后來把譯稿拿給賽珍珠看，賽珍珠大加贊賞，才定了下來。

然而在最后的出版環(huán)節(jié)，根據(jù)浦愛德的記載，譯稿交給哈考特和布雷斯出版社（Harcourt Brece）后，“編輯們做了某些刪節(jié)，他們完整地刪掉了一個角色，而他是我所特別喜歡的。他們認(rèn)為有必要減少一些字?jǐn)?shù)，以便壓縮一下書的塊頭。對結(jié)尾沒有做變動”。這個被完整刪去的角色，應(yīng)當(dāng)是書中的常二爺。也就是說，于1951年出版的哈考特版《黃色風(fēng)暴》，和老舍本人刪定的浦愛德譯本是有差別的。但盡管如此，它提供了偏差不多的走向，為后來馬小彌回譯后13段、補全整部《四世同堂》做出了很大貢獻(xiàn)，讓中國讀者得以大致了解后續(xù)的情節(jié)和人物結(jié)局。因此，在《記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》一文末尾，胡絜青曾發(fā)表過一段感言：不久的將來，可能會出現(xiàn)一種新的《四世同堂》版本，它既包括目前出版的最全的中文單行本的全文，即按老舍中文手稿排印的前八十七段，也包括由英文譯本轉(zhuǎn)譯回來的后十三段，全書共一百段，正好是老舍原來計劃和實際完成的一百段——這段話是當(dāng)年針對馬小彌的譯本說的，不過稍作改動，亦可以看作是對今天趙武平的新譯本的某種預(yù)言——毫無疑問，這個譯本是目前所能見到的最為準(zhǔn)確的版本，也是最符合老舍原意的版本。而在這個回譯的過程中，趙武平為了能從一行行英文字母中還原出“老舍味兒”，更是以保護(hù)文物般的用心程度，完美詮釋了回譯中的“修舊如舊”。

從中文譯為英文，又從英文譯回中文，在翻譯的術(shù)語里，叫做“回譯”?；刈g很常見，但對老舍先生的作品進(jìn)行回譯，有不小的難度。老舍是公認(rèn)的語言大師，行文干凈利落，鮮活純熟，將京味兒鍛造得爐火純青，形成了自己的風(fēng)格化語言?；刈g最后的16段時，怎么模擬、復(fù)原老舍的“味兒”，是趙武平面臨的問題。除了通讀老舍作品、透徹了解老舍生平，在翻譯過程中，趙武平還整理出了一份“老舍詞匯表”，列出一些老舍語言特色字詞：比如他發(fā)現(xiàn)老舍很愛用“假若”，很少用“如果”；又比如，“助援”而非“援助”、“自傲”而非“自豪”。有一些詞，《四世同堂》里此前沒出現(xiàn)過，反倒是在《駱駝祥子》里出現(xiàn)過，就也借過來，比如“撤了差”的說法。最終，整個回譯過程中趙武平一共修訂了四次譯稿：第一次是字面保持一致，也就是“信”；后兩次都是在琢磨文詞，力求接近老舍的風(fēng)貌，也就是“達(dá)”和“雅”；最后一次甚至是對標(biāo)點符號的修訂——趙武平發(fā)現(xiàn)，老舍喜歡用嘆號，而英譯稿里幾乎沒有，便相應(yīng)做了些替換?！胺g老舍，猶如從事古代文物建筑修繕，需要修舊如舊，需要移步隨行，不可擅越雷池。”本著這樣的精神，趙武平最終使得這本流落海外近70年、曾經(jīng)被改得面目全非的現(xiàn)代中國文學(xué)史上的巨作，第一次將它的真實面目展現(xiàn)在廣大讀者和研究者面前。

出版行業(yè)要賺一些錢，更要花一些錢

在這場引人注目的老舍作品回譯事件中，趙武平為人們關(guān)注的身份無疑是一位成功的研究者與翻譯者，但事實上他更為主流的身份是上海譯文出版社的副社長，并且在這個領(lǐng)域他也做得相當(dāng)不俗——比如早在2003年就深有遠(yuǎn)見地以一己之力直接聯(lián)系到了米蘭·昆德拉本尊，獲得版權(quán)后在當(dāng)年就賣出了300萬的好業(yè)績；比如曾親赴基辛格辦公室，說服他出版中文版自傳；比如一手引進(jìn)并推紅了日本新生代作家青山七惠，《一個人的好天氣》甚至形成閱讀現(xiàn)象，從此日本青春文學(xué)的引進(jìn)出版在上海譯文出版社一躍成為可以和歐美流行文學(xué)媲美的種類。

說到青山七惠和《一個人的好天氣》，趙武平作為出版人其實很有感觸。“《一個人的好天氣》當(dāng)時首印發(fā)行10萬冊，在紙質(zhì)書銷量式微的大趨勢下，讓很多人都感到意外：一部日本80后小女生的作品，怎么會受到如此多中國讀者的追捧？”但這個結(jié)果對于趙武平來說卻在意料之中：這是一部“芥川獎”的獲獎作品，這個獎是專門獎勵沒有創(chuàng)作經(jīng)歷的業(yè)余作家，它就像一個試金石，凡是被點到的作家，注定就會在文壇上留下來?！拔覀冊谝M(jìn)這部作品的時候，作者青山七惠才二十四五歲。因此我們在關(guān)于是否引進(jìn)這部作品的判斷上，不能去問四十歲以上的編輯，而是要去問與青山七惠同齡的年輕編輯。”在趙武平看來，青山的作品中涉及到的內(nèi)容折射出當(dāng)前日本的一個社會問題，即許多年輕人不愿投入全職工作而四處打工，寧愿做自由職業(yè)者，他們不想長大，不愿擔(dān)負(fù)責(zé)任，無法獨立，害怕走出去看看這個世界，但是又不知道這種恐懼從何而來。這個問題也同樣困擾著中國的年輕人，因此容易產(chǎn)生閱讀上的同感?！耙虼宋艺J(rèn)為什么樣的書，由什么樣的人來編，這是很重要的。”

《一個人的好天氣》打響第一炮之后，趙武平又帶領(lǐng)著他的日版書團(tuán)隊相繼引進(jìn)了《戀空》《君空》《裂舌》等日本新生代年輕作家的作品，無一不在國內(nèi)年輕讀者中引發(fā)購買熱潮，銷量好到令日本的同行驚嘆，書稿來源也一下子拓展開來。但趙武平并沒有因此改變最初親赴東京談版權(quán)時的誠懇態(tài)度，他依然親自打理手上日本作者來中國時的接待與陪同——直到今天，青山七惠來上海參加活動，趙武平都會親自接她，帶她去吃街頭巷尾的上海小吃；他也一直都會認(rèn)真審閱同行推薦的“無名”作者的作品，如果心中認(rèn)可，更是力排眾議也要為其爭取出版的機(jī)會。對此，趙武平表示無他，只是想盡一己之力，維護(hù)好的出版生態(tài)而已。

作為一名資深出版人，趙武平認(rèn)為圖書出版的資本運作也就是近十幾年來才有的事情，但它的出現(xiàn)卻使得整個出版業(yè)都在向追名逐利的方向大踏步前進(jìn)：“以前，蘭登書屋的早期出版人貝內(nèi)特·塞夫做出版的年代，人們會認(rèn)為，做出版是一個很嚴(yán)肅很文化的事情——當(dāng)然大家覺得這里有錢賺，但是誰也不會說要從這里追求太多的利潤，而是更多地把它視作一種文化行為或者藝術(shù)行為。但是90年代末，一些大的集團(tuán)兼并了出版社，他們會把出版想象成有暴利的行業(yè)，也會用資本運作的方式來經(jīng)營和管理出版社。于是出版社就越來越喜歡壓寶——有熱點的書稿人人去搶，而有潛力卻無賣點的作者無人搭理。出版做成這樣，也是太無趣了?！壁w武平感慨這是個“出版不好玩”的時代，確實，近十年來，出版業(yè)的衰退是有目共睹的事，雖然其中夾雜著各種暢銷書你方唱罷我登場的熱鬧，但它們的背后無不鋪滿了未及上架就入庫報廢的炮灰。對此，趙武平一針見血地指出：“出版業(yè)的衰退跟這種壓寶似的經(jīng)營理念有著很大的關(guān)系?，F(xiàn)在大家都想拿到《哈利·波特》或者《魔戒》這樣的書，想要把小買賣變成大生意，這本身就有很大的問題。所以，至少從我做起，我想要改變這個不良的生態(tài)。”

于是，在趙武平的提倡與示范下，譯文的編輯們更愿意把作者看作自己的朋友而不是“合伙人”，更不是“生產(chǎn)者”：在等待對方創(chuàng)作的過程中，編輯們?；碜x者去支持、鼓勵作者，舒解他們的焦慮而不是定時定量地催討稿件；面對新人，編輯們的目光則是落在他的未來之路而不是眼前之利上。在趙武平的潛移默化下，出版社對于引進(jìn)書目的選擇也大大拓寬了視野，不再一味盯著國外的熱門暢銷書打版權(quán)大戰(zhàn)，而是把關(guān)注點落在“冷門”的人文、社科甚至政治領(lǐng)域——這些書常常賣不出大利潤，甚至有賠上本錢的風(fēng)險，但國內(nèi)只要還有人關(guān)心著世界、關(guān)心著人類，就總該有人為他們推開遠(yuǎn)眺外面世界的那扇窗。更有甚者，作為副社長的趙武平常常會對自己的團(tuán)隊說出這樣的話來：“我們今年已經(jīng)賺到一些錢了吧？賺得差不多了，也該花掉一點了？”于是手下的編輯們就會心照不宣地知道，領(lǐng)導(dǎo)這是又找來什么賣不掉的高冷書了——卻一定是本好書?！爱?dāng)然我們做出版肯定也是要追求利潤的，這無須諱言——就連坐飛機(jī)時安全提示上都會教你遇到危險先保存自己，再救助他人，出版社首先要養(yǎng)活自己，才能做得更多?！边@一刻趙武平笑吟吟地坐在辦公室的沙發(fā)上，沙發(fā)陷在成堆成堆的書里，他大概想把大實話說得赤裸裸一點，但話一出口就被一屋子的書溫潤了棱角，于是便也放棄了：“但當(dāng)我們足夠養(yǎng)活自己甚至養(yǎng)活得還不錯時，這個時候我更愿意把原本可以變成收入的那部分變成‘投資——投資給那些真正寫出好作品或正在埋頭努力的作者們，買他們的書，讓他們可以用版稅過上好生活，這樣他們才會繼續(xù)寫出更多更好的作品，這回報不是金錢，但作品才是出版業(yè)的生命?！?