陳雷

生活磨難對(duì)演員來說是筆難得的創(chuàng)作財(cái)富。這是在張芝華人生最低落迷茫之際，她的藝術(shù)和生活的雙重導(dǎo)師張瑞芳送給她的箴言。這番意味深長的開解，對(duì)當(dāng)時(shí)身陷事業(yè)婚姻兩失意的張芝華而言，顯得有些艱澀難懂。

很多人說起張芝華，都會(huì)有這么個(gè)粗淺的印象：她演技不錯(cuò)，但得獎(jiǎng)不多；她演戲不少，但主角不多；論資歷和輩分稱得上老戲骨，但好像始終沒有大紅大紫、不是所謂一線明星；她感情純真愛情至上，但婚姻不順單親艱辛。

確乎如此，當(dāng)初被上影廠選為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象、風(fēng)華正茂意氣風(fēng)發(fā)的張芝華，在人生最寶貴而短暫的青春歲月里，命運(yùn)總愛跟她開玩笑，讓她經(jīng)歷一次又一次莫名其妙的挫折，從婚姻到事業(yè)，她簡直倒霉到家了！即便這些坎坷日后真能成為她的創(chuàng)作財(cái)富，對(duì)當(dāng)時(shí)的那個(gè)年輕的張芝華來說，也真是有點(diǎn)不可承受。

不過，當(dāng)筆者坐在張芝華明亮溫馨的書房里，與這位年近六旬的中年人回眸她的藝術(shù)人生時(shí)，分明可以感受到，曾經(jīng)滄海的那份淡定和從容在她談笑間不時(shí)閃現(xiàn)。談到她的那些“倒霉事”，她的遣詞出人意料，“以前他們?cè)诒澈笳f我是‘掃帚星，后來我覺得自己真有點(diǎn)‘掃帚星的味道，不過，倒霉就是財(cái)富??！”說完，仰頭大笑。

“超級(jí)替補(bǔ)”的幸福童年

張芝華從小天生麗質(zhì)，雖然是土生土長的上海人，但能說一口標(biāo)準(zhǔn)而動(dòng)聽的普通話，這個(gè)特長使她成為霍山路第二小學(xué)廣播臺(tái)的“麥霸”。聲音漂亮，再加上外貌出眾，少年張芝華在各種重大國事訪問的接待活動(dòng)中總是成為代表中國兒童向外國首腦獻(xiàn)花的那個(gè)少先隊(duì)員。

如今已是資深京劇票友的張芝華，當(dāng)初愛上皮黃卻是緣于一次充當(dāng)替補(bǔ)?；羯铰范‘?dāng)時(shí)接待外賓的保留節(jié)目是京劇《沙家浜》，原先唱沙奶奶的那位同學(xué)，突然被上海警備區(qū)選去“當(dāng)小兵”，于是張芝華便因?yàn)椤吧ぷ雍托蜗蠖疾诲e(cuò)”而被征招去“頂班”沙奶奶，盡管她完全不懂京劇，一句唱詞都不會(huì)。老師只能加班加點(diǎn)，一句句地現(xiàn)教現(xiàn)學(xué)，因?yàn)榻哟赓e的任務(wù)隨時(shí)會(huì)來。

出人意料的是，這位臨時(shí)替補(bǔ)上場的演員不僅一上手就唱得像模像樣，而且還從此迷上了京劇。上中學(xué)后，還因此在上海市少年兒童廣播合唱團(tuán)擔(dān)任京劇獨(dú)唱演員。

更令張芝華想不到的是，她今后一生從事的表演事業(yè)竟然也是緣于一次“替補(bǔ)”。1975年上海電影制片廠拍攝黑白片《小將》，由中叔皇執(zhí)導(dǎo)。沒有任何從影經(jīng)驗(yàn)的張芝華，因?yàn)橛捌闹嘏暮脱輪T調(diào)整，又一次陰差陽錯(cuò)地得到了一個(gè)重要的“替補(bǔ)機(jī)會(huì)”，這次替補(bǔ)不僅成就了她的電影處女作，而且也令她從此跨入電影圈。這時(shí)她才上高二，年方十六。在看電影還是一種絕對(duì)高大上的娛樂活動(dòng)的年代里，能如此順利地走上“大銀幕”，年輕的張芝華或許連做夢(mèng)都未想過。

成分不好，求學(xué)失意

由于參加了《小將》的拍攝，張芝華被“伯樂”張瑞芳一眼相中。但在政治掛帥的年代，上影演員劇團(tuán)招生的基本政策是“面向工農(nóng)兵”，但張芝華“家庭成分”顯然與“工農(nóng)兵”不沾邊，張瑞芳只能“曲線救國”，用“成熟一個(gè)，進(jìn)來一個(gè)”的辦法將張芝華吸收進(jìn)演員劇團(tuán)。

那時(shí)這批年輕人進(jìn)了上影廠，并沒有戲拍，而是首先去奉賢“五七干?！保顝堉トA印象深刻的是，她第一天勞動(dòng)就有幸與大明星白楊一起插秧。從“五七干?！被貋砗螅瑥堉トA又跟著趙丹、白楊、張瑞芳去工廠、農(nóng)村、煤礦、部隊(duì)體驗(yàn)工農(nóng)兵生活。

在那段時(shí)間里，張瑞芳帶著張芝華演話劇，程之帶著她唱京戲，還有老師專門彈鋼琴帶他們唱歌。幾年時(shí)間里，張芝華主演了《曙光》（白樺編劇、李緯導(dǎo)演）、《柜中緣》（程之導(dǎo)演），《萬水千山》（張瑞芳導(dǎo)演）、《放下你的鞭子》（張瑞芳導(dǎo)演）、《甜蜜的事業(yè)》（程之、牛犇導(dǎo)演）和《送貨路上》等多部話劇，能與那么多大家合作，在初出茅廬的年輕電影演員中并不多見。

然而，好景不長，國家恢復(fù)高考后，張芝華的思想動(dòng)搖了，她認(rèn)為自己的家庭成分不“紅”不“專”，政治上“靠不住”，在電影廠不容易得到重用，加之受父親從小就灌輸?shù)摹拔┯凶x書高”的思想影響，張芝華開始對(duì)讀大學(xué)這件事極端向往。她也向組織上提出“考大學(xué)”的想法，得到的答復(fù)是：你們不要著急，我們也考慮到你們沒有大學(xué)文憑，廠里有組織推薦帶薪讀大學(xué)的名額，只要你們“考得上”。

張芝華對(duì)此深信不疑、興奮不已，整整停了一年不拍戲，拼命復(fù)習(xí)，下決心要考上“北電”。然而，當(dāng)考試成績出來之后，廠里卻決定，她與丈夫郭凱敏兩人之中只能去一個(gè)，另外還要參考其他因素，例如黨員優(yōu)先等……最終張芝華居然以優(yōu)異成績落選，郁悶至極。

雖然后來廠里還是推薦她和張瑜等人去上海戲劇學(xué)院帶薪學(xué)習(xí)，但畢竟她的夢(mèng)想是“北電”，并且她曾經(jīng)深信努力把分?jǐn)?shù)考好就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)并非如此。她第一次體會(huì)到理想如此豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。

婚姻變故如釜底抽薪

張芝華清晰記得，1986年年底她在寫廠里的“工作總結(jié)”時(shí)，自嘲道：今年我創(chuàng)作了一個(gè)很好的作品，就是為國家貢獻(xiàn)了一個(gè)健康漂亮的小公民。

除此之外，在近兩年時(shí)間里，正處在女演員事業(yè)黃金期的張芝華幾乎沒有影視作品，連話劇也沒有。

張瑞芳批評(píng)了張芝華，認(rèn)為她各方面素質(zhì)都不錯(cuò)，此時(shí)應(yīng)以事業(yè)為重，周圍所有女演員一個(gè)個(gè)都在拿獎(jiǎng)，你為什么去生孩子？

難道張芝華不懂得這個(gè)道理嗎？還是被愛情沖昏了頭腦？

如今回想起來，張芝華堅(jiān)定地說，我之所以選擇生孩子，一是因?yàn)槲抑钡浇裉烊匀恍欧畹摹皭矍橹辽稀彼膫€(gè)字，為了我所愛的人，為了建立一個(gè)圓滿幸福的家庭，我可以犧牲自己，支持愛人。其次，高考這件事讓她深刻領(lǐng)悟到所謂“謀事在人成事在天”的道理，她認(rèn)為，丈夫郭凱敏的運(yùn)氣比她好，他被選送去北京，她一定放手讓他去，自己一個(gè)人留在上海，一邊讀書，一邊參加社會(huì)活動(dòng)，一邊把孩子帶大。為愛付上青春年華，放下事業(yè)機(jī)會(huì)，張芝華覺得值得。

也正因?yàn)閷?duì)婚姻如此付出，如此犧牲，在之后的婚姻變故中，張芝華遭受的打擊可想而知有多巨大！愛情和事業(yè)對(duì)賭，沒想到張芝華輸?shù)煤軕K，愛情嘩變，事業(yè)荒蕪，青春飛逝，這一切猶如釜底抽薪，她還剩下什么？

有好戲有好角，卻沒好運(yùn)

對(duì)張芝華來說，除了求學(xué)和婚姻之路上經(jīng)歷的挫折，更讓她唏噓不已的是在她的藝術(shù)道路上居然亦是如此命運(yùn)多舛。張芝華從藝這些年來，合作過很多大導(dǎo)名導(dǎo)，也參與過不少重要影片，擔(dān)任過不少重要角色，但或許是“上帝的安排”，張芝華居然可以數(shù)出一大把莫名其妙的“倒霉事”，令她失去了一次又一次絕佳機(jī)遇。

《淮海戰(zhàn)役》是中國首部投資過億的電影，張芝華飾演劉伯承夫人汪榮華，為了讓她盡快找到首長夫人的感覺，導(dǎo)演蔡繼渭還專門派了兩名工作人員整天跟著張芝華，做她的勤務(wù)兵，端茶倒水不算，就連去食堂吃飯，都得用自行車帶她去。

當(dāng)時(shí)張芝華剛離婚，兒子還很小，而且這個(gè)戲一拍就是一年，張芝華有些為難，但她父母非常支持，主動(dòng)承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的職責(zé)，對(duì)她說，你決不能放棄這么好的角色。

休息日，首長們來看樣片，楊白冰覺得張芝華無論從年齡、長相還是氣質(zhì)上，演汪榮華都非常合適，還問她是否打算留在北京，因?yàn)楹竺孢€有好幾部解放戰(zhàn)爭的片子要拍。張芝華說，我的孩子在上海，以后要拍戲我再來。

但誰也沒想到，一年后，影片在最終審查時(shí)，出于種種政治因素的考量，“夫人參政”這條線被全部“拿掉”。于是，張芝華的所有鏡頭，一個(gè)不剩，演員表里也沒了她的名字。

張芝華自嘲道，粉碎“四人幫”前，我拍了個(gè)《小將》，上映三個(gè)月，“四人幫”被粉碎了，這個(gè)片子也隨之“進(jìn)去了”。之后又拍了《新風(fēng)歌》，影片還沒上映，又因?yàn)椤八娜藥汀北淮蛉肜鋵m。這“四人幫”還真挺害人的。

沒想到，拍解放戰(zhàn)爭了，還會(huì)碰到這種事?！痘春?zhàn)役》這部影片當(dāng)時(shí)是全國各制片廠以各種方式支援八一廠拍攝，影片上映后劇組到上海來開慶功會(huì)時(shí)，八一廠頒給張芝華一枚軍功章。然而，對(duì)于一個(gè)演員而言，能讓觀眾看到自己在大銀幕上的藝術(shù)形象，才是最重要的。這枚軍功章，雖然也代表了一種認(rèn)可，但在張芝華看來，同時(shí)也印刻著一段難以釋懷的經(jīng)歷。

《勿忘我》忘我

《趙先生》消聲

1982年長影廠頂級(jí)導(dǎo)演于彥夫執(zhí)導(dǎo)了一部“傷痕電影”《勿忘我》，現(xiàn)在大家看到的是由方舒和李志輿主演的版本，而這部影片最先是由焦晃和張芝華擔(dān)綱男女主角，而且已經(jīng)拍了一半。導(dǎo)致影片半路夭折的是上面來了個(gè)紅頭文件，大意是對(duì)于涉及“右派”的作品要重新審視。而影片中張芝華演的雯雯是名“知青”，焦晃演的中年醫(yī)生周虹就是個(gè)“右派”，紅頭文件一下來，拍攝立即中止，然后修改劇本，推倒重拍。而后，由于合作上的一些分歧，焦晃和張芝華被換成了李志輿和方舒。

后來方舒跟張芝華成為好朋友，她在接手雯雯這個(gè)角色時(shí)，看了之前張芝華拍的那部分戲，她覺得張芝華演得不錯(cuò)，就問于彥夫?yàn)槭裁匆獡Q下張芝華，于彥夫說，要換只能兩個(gè)一起換。

1997年，張芝華主演了呂樂執(zhí)導(dǎo)的《趙先生》，這是繼《活著》《盲井》之后又一部國內(nèi)“禁片”。影片未經(jīng)批準(zhǔn)擅自參加瑞士洛迦諾電影節(jié)并獲得了金獎(jiǎng)，呂樂在電話里鼓動(dòng)張芝華去瑞士領(lǐng)獎(jiǎng)，并表示電影節(jié)對(duì)她的表演給予了很高的評(píng)價(jià)。但因?yàn)檫@部影片“違禁”了，張芝華最終沒去成瑞士。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)媒體獲悉《趙先生》在國外得獎(jiǎng)后，《文匯報(bào)》《南方周末》等報(bào)紙都要求采訪張芝華，準(zhǔn)備用較大篇幅予以報(bào)道。但張芝華懇求他們“筆下留情”，因?yàn)檫@是一部“違禁片”，在國內(nèi)無法公映，大肆宣傳既無必要，也會(huì)引起誤會(huì)。

貴人相助，作品示人

雖然在張芝華人生中的一些重要作品都沒有機(jī)會(huì)跟觀眾見面，但她一路合作的很多都是德高望重、德藝雙馨的大師級(jí)藝術(shù)家，這讓她受益匪淺。他們工作和生活的態(tài)度，對(duì)張芝華都產(chǎn)生過不小的影響。

離婚后有一兩年的時(shí)間，張芝華就躲在錄音棚里做“棚蟲”，這時(shí)她事業(yè)上的貴人、上影廠女導(dǎo)演武珍年給了她重新振作起來的理由。有一天武珍年來找張芝華，請(qǐng)她主演《女人們》。她對(duì)張芝華說，有個(gè)角色非常適合你，你應(yīng)該出來演戲。這部戲后來獲得了電視金鷹獎(jiǎng)中篇二等獎(jiǎng)和四川國際電視節(jié)一等獎(jiǎng)。

趙煥章導(dǎo)演是張芝華的另一位貴人，在她狀態(tài)很低落的時(shí)候，趙煥章把《沂蒙山人》的劇本放在她眼前。一看到劇本，張芝華的眼睛立刻亮了起來。她問趙煥章，讓我演農(nóng)民行嗎？趙煥章說，你很樸實(shí)，你一定能行！于是，張芝華重振精神，跟著趙煥章去山東下生活，影片后來獲得了第八屆中國農(nóng)民電影展故事片獎(jiǎng)。

打這之后，張芝華又開始出現(xiàn)在各種聚會(huì)上了。因?yàn)樵谒挠^念里，演員必須拿作品說話，沒有作品，不愿見人。

執(zhí)念上海情結(jié)，執(zhí)著內(nèi)地規(guī)矩

在張芝華看來，她是一個(gè)挑本子、挑導(dǎo)演的人，或許，這既是她頻頻“中頭彩”的原因，也是她近十年來作品不多的原因。不過她也很坦誠，她說她與現(xiàn)任丈夫查國鈞結(jié)婚前，一個(gè)人要負(fù)擔(dān)兒子的一切費(fèi)用，之所以委曲求全地接一些片子，完全是為了掙錢，為兒子創(chuàng)造更好的教育機(jī)會(huì)，否則她很可能早就淡出了。

張芝華曾經(jīng)跟香港導(dǎo)演合作過，她對(duì)劇本有自己的看法，就按照老一輩傳下來的方法，在自己的臺(tái)本上密密麻麻地寫上批注，并找機(jī)會(huì)跟導(dǎo)演溝通。然而導(dǎo)演總是以“慢慢再說”來搪塞，即使到開拍前，也不會(huì)有下文。執(zhí)著于“內(nèi)地規(guī)矩”的張芝華幾次三番地為了完善劇本去找導(dǎo)演談戲，這樣的做法是這位香港導(dǎo)演從未遇見過的，也無法理解，甚至有點(diǎn)惱怒。之后有一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演讓張芝華拍了20遍，累得她汗流浹背。張芝華恍然大悟，這是導(dǎo)演給她的“另類回答”。

張芝華也無法忍受劇組中大陸與香港兩地演員的不平等待遇——拍香港演員的戲份時(shí)，大陸演員都會(huì)站在對(duì)面配戲；但等到拍大陸演員的戲時(shí)，香港演員全都不見蹤影。

頂真的張芝華拒絕妥協(xié)，她甚至跟先生打電話，家里有多少現(xiàn)金？賠給劇組，我不干了！

當(dāng)看到張芝華退還給劇組的臺(tái)本時(shí)，所有人驚呆了，臺(tái)本的空白處幾乎寫滿了字，其一絲不茍的敬業(yè)態(tài)度，令香港人折服了。制片人和副導(dǎo)演上張芝華家請(qǐng)她回劇組，張芝華與他們約法三章：袁詠儀拍近景時(shí)，我會(huì)配戲；我拍近景時(shí)，她也必須在場對(duì)戲。張芝華覺得，必須這樣才能演好戲。當(dāng)然，張芝華的這個(gè)“規(guī)矩”并非針對(duì)袁詠儀，她們?nèi)蘸笠渤闪送杲弧?/p>

上海劇作家李云良的新作《外灘的鐘聲》寫的是上海題材，但是被北京的管虎團(tuán)隊(duì)拿去。張芝華對(duì)上海題材向來關(guān)注，被管虎邀請(qǐng)，合作得很開心，但令她有點(diǎn)遺憾的是，整個(gè)劇組就她一個(gè)上海人。管虎對(duì)張芝華演的上海人評(píng)價(jià)極高，張芝華認(rèn)為，其實(shí)上海有很多好演員，但苦于缺少機(jī)會(huì)，假如她在北京沒有相關(guān)人脈資源，可能根本就不會(huì)得到這部戲開拍的信息。

有人說張芝華是個(gè)“戲癡”。張芝華說，在別人還在做夢(mèng)的時(shí)候，我的夢(mèng)已經(jīng)一次又一次地破滅了，然后我從一個(gè)容易受傷的女人，變成一個(gè)不斷努力，不斷掙扎，最后重振旗鼓的女人。確實(shí)像張瑞芳說的那樣，在這些坎坷中積累的閱歷和內(nèi)心的成長，是別人無法獲得的。對(duì)一個(gè)演員來說，有了這份積累，他對(duì)角色的理解、拿捏和掌控就會(huì)比別人游刃有余，角色所呈現(xiàn)的寬度和厚度可能就會(huì)有所不同。或許，這就是磨難帶來的財(cái)富。