李學嘉

清晨，我踏上還未蘇醒的街道，巷子里浮著薄霧，霧氣中，有種透徹延綿的氣息，那是水煙的香氣，是蘭州青城古鎮(zhèn)的靈魂。

晨光灑在我的身上，路上行人稀少，主街的地面由形狀不一的青石鋪成，石板大多采自附近的紅峴溝，周圍的墻壁與地面相配，上面2/3的部分由磚或土砌成，余下部分由扁平的大石頭交錯壘在一起，堅固且氣勢十足。

這里曾是軍事要塞，也是古絲綢之路上的水旱碼頭，因地形狹長，被稱為 “一條城”或“條城”。北宋仁宗時，大將軍狄青在此增筑新城，為了紀念狄青，就有了“青城”這個名字。母親的家鄉(xiāng)就在青城鎮(zhèn)，我打小常來這里做客，當?shù)厝朔Q青城為“條城街（gai）”或“街（gai）上”。

由于水旱碼頭的獨特位置，青城一直是一個商業(yè)重鎮(zhèn)。經(jīng)濟水平較高，讀書人多，文風很盛，幾乎人人知書識禮，對書畫藝術也十分偏愛。戲劇也同樣發(fā)達，各路戲班匯集于此，總的來說，這里的居民生活修養(yǎng)水平很高，是遠近聞名的文化之鄉(xiāng)。在清代，青城先后誕生了進士10余人，包括關元儒、顧名、張兆熊、高鴻儒、張照南、周得程、張澍滋、李揚宗、羅經(jīng)權、楊巨川等，另外還有文舉23人、武舉51人、貢生83人，讀書人不計其數(shù)，可見其風雅之名不虛。

走在街道上，沒有刺眼的陽光，氣溫舒適宜人，可以想象百年來士人們在這里談書論經(jīng)時的意氣風發(fā)。在士子們讀書誦經(jīng)的場所之中，青城書院的地位舉足輕重，這座書院始建于清道光十二年（1832），在官府的主持下，青城的水煙富商們慷慨解囊、社會各界積極捐資，共同建成了這座清代蘭州地區(qū)六大書院之一。

青城書院的建立，代表著青城文化發(fā)展到了鼎盛，顧名、張錦芳、高鴻儒等學行俱優(yōu)的學者都擔任過山長。據(jù)統(tǒng)計，青城書院在廢除科舉制度之前，先后培養(yǎng)出了翰林羅經(jīng)權和高鴻儒、楊巨川等5名進士、14名文舉人、62名貢生，這是多么難得。當然，不光有青城書院的士子，從古至今這里各類人才百出。比如秦腔名編劇李干臣，一曲《桃花淚》讓秦腔的聲名轟動一時，還有楹聯(lián)巨擘李子安，大書法家李公善，書畫家高炳辰、王元等，近代還涌現(xiàn)出很多著名的政治人物。

百年后，在青城書院舊址上建立起來的小學，也秉承著書院德才兼?zhèn)?、艱苦樸素的理念，對后來的學子產(chǎn)生了深刻影響。我的外公周占林就是其中之一。外公1954年進入青城小學讀書，五年后升入青城中學，經(jīng)歷一年生產(chǎn)隊勞動之后，在條件艱苦的改地村小學教書，擔任校長32年，用自己一生中最寶貴的時光支撐了當?shù)貛状说幕A教育，不求回報。退休之后，仍然每天手不釋卷，讀書看報，堅持學習提高，是我的楷模。

暫停往思，我根據(jù)街道里的景點指示牌，來到了高氏祠堂的門前。高氏祠堂是高家第九世先祖高秉信在清乾隆四十四年（1779）修建的，站在高氏祠堂門口，就能看見院子里許多高大的柱子，柱子上都貼有楹聯(lián)，地面由整齊的青磚鋪成，可能是希望后代能夠冊名就列、平步青云。高氏是當?shù)氐拿T望族，清朝時出過進士1名，文舉2名，武舉6名，貢生22名。祠堂里依次高懸著幾塊匾額，其中有道光皇帝御賜的“才兼文武”圓形匾和咸豐皇帝御賜的“進士”匾，代表著高氏家族當年的風光榮耀。高氏祠堂是現(xiàn)存唯一門庭有九柱的房屋，鎮(zhèn)子里還有一處民居門庭有六柱，門比高氏祠堂小得多，而且只保留了四合院和六柱的大門，中間部分全部廢棄用來堆放雜物，看起來非常破敗，不知當年是怎樣的情景。

從高氏祠堂出來，在街道上信步而行，青城的街道、房屋建筑都很有特色，屋頂飾有脊獸，墀頭的磚雕圖案代表不同的寓意。在水煙貿(mào)易繁榮時期，青城地區(qū)有李氏、高氏、劉氏、周氏、羅氏、魏氏、關氏、楊氏、張氏、王氏、顧氏、白氏等望族，到現(xiàn)在還有60多處保存較完整的明清時期古民居四合院和上百株百年以上的各類樹木。這里拍攝過《老柿子樹》、《黃河浪》等優(yōu)秀的電視劇，很多居民都津津樂道于自己群眾演員的經(jīng)歷。2007年，青城因其豐富的人文歷史和獨具特色的建筑文化，成為甘肅省唯一獲得“中國歷史文化名鎮(zhèn)”稱號的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高氏祠堂還被評為甘肅省級文物保護單位。

當然，青城的美食也獨有千秋。其中最有名的當屬驢肉，很多店家都在自己家中加工銷售。有一家老板外號“碟子”，他家的驢肉肉質(zhì)鮮美，聲名遠播，今年年初老板去世，他的兒女們繼承了手藝。酸爛肉也是青城的一道特色佳肴，是大多數(shù)青城婦女的拿手菜，步驟簡單但很難掌握，需要豐富的經(jīng)驗和對食物的感知。首先將大肉煮爛撈出，然后往鍋中放入醋、辣椒、花椒、酸菜、粉條等，一同煮到酸味四溢的時候再放入煮好的肉，烹煮幾分鐘后出鍋，吃起來鮮嫩多汁，肥而不膩，酸辣可口。青城人喜食醋，青城陳醋聲名遠播，自家釀的陳醋口味酸香醇厚，配上地道的青城長面，是讓人無法割舍的家常美味。

青城還有一處重要景點就是羅家大院，一進院子，就能看到一個巨大的壓煙擔，木質(zhì)堅硬、敦厚持重，上面貼有楹聯(lián)，讓人聯(lián)想到當年制造水煙的景象。青城羅家可以說是一個由水煙而發(fā)達的典型家族，其水煙作坊字號為“永順成”，主要生產(chǎn)“永”字牌水煙。過去青城水煙品牌眾多，最著名的是“承”字、“宏”字（即“廣東紅”），進士周得程的祖父就是“廣東紅”的創(chuàng)始人。除此之外，還有“泰”字、“昌”字、“芝”字、“條”字、“興”字、“慧”字、“全”字等大作坊。這些大家族的族長大多還是青城書院的校東，煙商們不但帶動了整個青城經(jīng)濟的發(fā)展，也對當?shù)氐奈幕逃聵I(yè)作出了很大的貢獻。

我對青城水煙最初的記憶，就是幼年時看到留著山羊胡子的老人端著黃銅色的水煙壺吸水煙的模樣，他吸一口，煙霧就從他的口鼻冒出來，像溫柔舞動著的絲帶，纏繞在空氣中。時移俗易，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)看不到吸水煙的人了，回想那時躲著煙霧的自己，也恍如夢寐。多年過去，我依然在各種幻象中掙扎，不停追逐著虛無的名利，只會夢中說夢。

《金壺七墨全集》中提到：“乾隆中，蘭州別產(chǎn)煙種，范銅為管，貯水而吸之，謂之水煙?！本褪窃谒疅焿刂匈A水，點燃煙后經(jīng)水層吸用，這樣一來煙氣中大部分有害成分就會溶于水中，從而達到過濾的效果。水煙最初起源于印度，后來在中東地區(qū)非常流行，人們還為水煙制造大量造型精美華麗的水煙壺，通過水煙的品質(zhì)和形態(tài)，賦予其“舞蹈的公主和蛇”的美稱，后來水煙經(jīng)絲綢之路傳入中國。傳入中國后，國內(nèi)的水煙品質(zhì)以蘭州為最，以絲、香、味三絕聞名全國，有“蘭州水煙天下無”之譽。蘭州水煙更以青城、金崖、五泉為上品。其中青城制作水煙的歷史最為悠久，產(chǎn)量也一度最甚。明朝時期，青城人以黃花煙葉制造出聞名于世的黃煙，后來在品種上增加了棉煙、麻煙等，周姓大族在青城首創(chuàng)“廣東紅”水煙，風靡兩廣。到了清朝末年，青城的水煙商貿(mào)進入了繁榮階段，有百余家從事水煙產(chǎn)業(yè)的大小作坊，甚至大多數(shù)家庭婦女都參與過水煙的加工制作。水煙大多通過皮筏運往包頭，再轉(zhuǎn)陸路直達天津，最后銷往江蘇、浙江、福建、四川等地區(qū)，形成了青城獨特的水煙經(jīng)濟。

在水煙盛行的年代，不少社會上層人士在會客或休閑時，手持水煙瓶，裝煙絲，點煙斗，品煙香，磕煙灰，整個過程慢條斯理，儒雅而平靜，是一個人身份和品位的象征。在大戶人家，許多夫人、姨太太也都熱衷于吸水煙，丹唇皓齒，優(yōu)雅風流。在民間普通家庭，吸水煙比較隨意，沒有那么多的做派，遠行歸來的兒子為母親壓煙葉，咕嘟咕嘟的吸煙聲便是身在異鄉(xiāng)游子的牽掛。浙江、福建、廣東等地的漁民由于一年中多數(shù)時間待在水上，身體被濕氣侵入，容易感染那些由濕熱引起的病癥，而吸水煙恰好能夠舒緩或者預防這些疾病，可以說水煙是出海漁民們不可或缺的日常用品。對于常年在南方水田中勞動的農(nóng)民來說，水煙同樣能夠起到預防疾病、強身健體的作用。

蘭州水煙的主要制造方法是將煙葉去根莖陰干，加槐花、紫花、堿、白礬、石膏等混合蒸煮后，用食鹽、姜黃和當?shù)氐那逵蛠矸磸腿啻?，再混合川芎、蒼術、當歸、麝香、香草、冰片、薄荷等香料，用壓煙擔壓成1公尺見方的煙墩，再推成細絲，刨絲后在模具內(nèi)壓成小方塊，最后以這種小包裝形式出售。近代蘭州地區(qū)有三種重要輸出商品——羊毛、水煙和藥材，其中水煙的銷量最大。由于種植水煙的收益遠高于糧食作物，整個蘭州及周邊地區(qū)的大部分土地被用來種植水煙，每當遭遇自然災害造成糧食歉收，西寧、臨夏等地的糧食又不能及時運到蘭州時，糧價就大幅上漲，給老百姓的生活帶來極大的不便。

作為一種經(jīng)濟作物，無論種植、加工還是消費，都為當?shù)孛癖妿砭薮蟮慕?jīng)濟效益，由水煙發(fā)家致富的人數(shù)不勝數(shù)。由于黃河從青城流過，交通便利，當時以晉、陜客商為代表的各地商人在青城云集，店鋪林立，來往商隊絡繹不絕，陸上有馬隊、駝隊和車隊，水上有商船和皮筏來來往往，使青城成為當時著名的水旱碼頭。有人說，在水煙輝煌的時候，蘭州有1/3的人口以水煙產(chǎn)業(yè)為生。雖然有些夸張，但足以證明蘭州水煙貿(mào)易曾經(jīng)的繁盛。

新中國成立后，水煙產(chǎn)業(yè)進入了公私合營階段，青城成立了國營的水煙廠，大量私人作坊并入其中。作為經(jīng)濟作物的煙葉種植逐漸終止，農(nóng)民主要以農(nóng)作物為主，可水煙的銷售依然十分興盛，全國各地的客商往返于青城。國營工廠的建立使水煙在生產(chǎn)加工方面引進了現(xiàn)代化的先進設備，生產(chǎn)效率不斷提高，傳統(tǒng)的水煙生產(chǎn)方式逐漸被取代。但是好景不長，沒有了私人作坊時期各家的激烈競爭和不斷的精益求精，水煙的質(zhì)量出現(xiàn)了下降，銷量也越來越差。加上香煙領域?qū)^濾嘴和焦油含量的進一步研發(fā)，水煙的生存受到極大威脅，尤其香煙迎合了人們愈發(fā)快捷的生活方式，古老的水煙已經(jīng)趕不上社會高速發(fā)展的腳步，以前依賴水煙的沿海漁民失去煙源，青壯年人已逐漸改吸紙煙。后來伴隨著水煙廠的關閉，整個行業(yè)完全陷入頹敗，偶有復興也只是回光返照，水煙便再也不能為地方帶來巨大的經(jīng)濟效益。

后來，青城人也不會提到水煙了，上世紀八九十年代后出生的年輕人幾乎對青城水煙一無所知，只剩下羅家大院孤零零的壓煙擔。雖然建立了青城水煙民俗館，但還是無法讓人們回憶起當年的繁榮興旺。青城作為水煙之鄉(xiāng)，水煙貿(mào)易的繁盛奠定了青城各方面發(fā)展的基礎，造成了其獨特的歷史文化，顯赫一時的水煙對于青城來說，是一個不能忘記的文化符號。

近年來，隨著旅游開發(fā)的加快，作為國家級歷史文化名鎮(zhèn)，青城為了能夠創(chuàng)造更好的旅游景區(qū)環(huán)境，同時擴大旅游容量，除相關部門劃定的古四合院外，在主要街道新建了大量木質(zhì)結(jié)構建筑并進行了舊化處理，從前的青石磚瓦繼續(xù)保留，還建造了兩處對游人開放的洗手間。看得出來，青城會逐漸發(fā)展成一個完善的旅游重鎮(zhèn)，在21世紀重現(xiàn)車水馬龍的景象。

黃昏時候，踏在青城的小道上，威武的瑞獸站在屋脊凝視天際，青石磚瓦發(fā)出肅穆的氣息，家家戶戶升起炊煙，霞光流動，厚重安寧。