弗雷德里克·維杜

緬因貓

我并不是很熟悉緬因貓，因此不能滔滔不絕、旁征博引地跟您談?wù)撍Ｋ?yán)莊重、風(fēng)度翩翩、健壯有力、愛(ài)斗而不失優(yōu)雅、毛發(fā)長(zhǎng)度恰到好處，猶如穿著寬大褲子的牛仔一般，給我留下了深刻印象。想在它頭上找虱子是不可能的，它總有辦法讓我們不要輕舉妄動(dòng)，仿佛會(huì)掏出一把左輪手槍指著我們似的。

緬因貓起源于何時(shí)？自然是很久很久以前。它不是新近才發(fā)現(xiàn)的，是經(jīng)過(guò)數(shù)次雜交產(chǎn)生的，通常是可悲的飼養(yǎng)員費(fèi)盡心機(jī)培育多少有些荒誕的貓種的結(jié)果。不，恰如其名，這種美國(guó)貓來(lái)自緬因州，可能出沒(méi)于原始森林最僻遠(yuǎn)的地方。它是當(dāng)?shù)氐睦霞邑埮c跟隨16世紀(jì)第一批移民登陸的長(zhǎng)毛貓（例如挪威貓）雜交產(chǎn)生的嗎？很有可能。

說(shuō)實(shí)話，提到緬因貓，說(shuō)不清是該向最后一個(gè)莫西干人還是第一個(gè)獵人致敬。無(wú)論如何，這都是個(gè)健壯的家伙。要說(shuō)逮大大小小的老鼠，沒(méi)有比它更厲害的了。至于能不能剝下敵人的頭皮，我就不知道了。它前胸寬大，爪子有力，腦袋略方，大眼睛富有表現(xiàn)力，毛發(fā)長(zhǎng)度適中，下面藏不住任何絨毛，因此根本無(wú)需打理，儼然一副明星做派。如果只舉一個(gè)例子的話，自然是像約翰·韋恩，而不是奧黛麗·赫本……

對(duì)了，coon（緬因貓的英文名“Main Coon”）這個(gè)詞來(lái)自哪里？是racoon（浣熊）的縮寫嗎？很有可能。盡管緬因貓步態(tài)高傲、風(fēng)度翩翩，儼然一副冒險(xiǎn)家的樣子，但看不出它跟浣熊有什么相似之處。

注意！緬因貓并不是殺人犯，也不是比利小子！更像一個(gè)溫柔的巨人，一個(gè)寬厚的角斗士，一個(gè)安靜的人；是永恒的約翰·韋恩的類型，成長(zhǎng)速度緩慢（它3歲左右才能成年，不能提前），經(jīng)得起最嚴(yán)酷的冬天，也受得住加拿大小屋里溫?zé)岬臓t火。

盡管如此，我最親近的、有個(gè)粗獷名字查理的緬因貓，卻喜歡在摩爾山丘的一處大宅子里度過(guò)夏天。山丘距離拉加爾代弗雷納不遠(yuǎn)，高高地俯臨圣特羅佩海灣。那里溫和的氣候很適合它。它本可以在栓皮櫟或栗樹林間，做一名伐木工或護(hù)林人，但還是滿足于留在收養(yǎng)它的克羅蒂婭和賽爾日·朗茨身邊，明智地過(guò)起悠閑的生活；有時(shí)還會(huì)施舍他們幾只田鼠，特意擺到他們的床腳，而且老鼠還是活的！

招財(cái)貓

在巴黎，旅游紀(jì)念品店里賣的是埃菲爾鐵塔模型；在威尼斯，你想要的貢多拉就在那里；在倫敦，騎兵模型；在莫斯科，套娃；在馬德里，為弗拉門戈舞者或美國(guó)旅行者提供的紙扇；在慕尼黑，粗陶制成的啤酒杯；在布魯塞爾，撒尿小童的復(fù)制品；在迪斯尼樂(lè)園，各種大小的米老鼠……

在日本呢？

招財(cái)貓！

換句話說(shuō)，是一些坐在底座上的陶瓷小貓，它們舉著前爪，神情喜悅，體型圓潤(rùn)。

說(shuō)實(shí)話，它們讓我毛骨悚然。招財(cái)貓（maneki neko）這個(gè)名字無(wú)需解釋：neko意為“貓”；maneki源自動(dòng)詞maneku，意為“邀請(qǐng)”；簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“發(fā)出邀請(qǐng)的貓”。

人們認(rèn)為招財(cái)貓能夠?qū)⒑眠\(yùn)和富貴帶給擁有它的人，換句話說(shuō)，帶給所有人。

這種招財(cái)貓來(lái)自哪里呢？

據(jù)說(shuō)很久以前，大概幾個(gè)世紀(jì)前，幾位武士經(jīng)過(guò)一座廟前，看到一只貓懶洋洋地躺在最前面的幾格臺(tái)階上。見(jiàn)到他們后，貓挺直了身子，坐了起來(lái)，把爪子舉到耳朵的位置，像是在打招呼。他們覺(jué)得驚奇又好笑，走到貓跟前。這時(shí)，雷電響起，一道閃電正好劈在他們剛剛離開(kāi)的地方。也就是說(shuō)，貓救了他們的命。隨后，武士們發(fā)了財(cái)，給廟里捐了一大筆錢……那只貓呢？故事或傳奇里沒(méi)有說(shuō)他們是怎樣感謝這只貓的。

還有一個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題：貓舉起的是左爪還是右爪？

對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，貓舉起左爪意味著幸運(yùn)。因此，大部分招財(cái)貓舉起的都是左爪。

但也有舉起右爪的招財(cái)貓，這樣，它帶來(lái)的便是財(cái)富和物質(zhì)的繁榮。面對(duì)這個(gè)日本制造的電子產(chǎn)品、電視、電腦和摩托車充斥著全世界的時(shí)代，當(dāng)今的日本人、不知疲倦的商人和工業(yè)家對(duì)此并非無(wú)動(dòng)于衷。因此，舉著右爪的招財(cái)貓數(shù)量增多不足為奇。有人跟我說(shuō)，這種情況大概占30%。

總結(jié)一下，告訴我你的貓舉起的是哪只爪子，我就知道你是什么樣的人。

此外，對(duì)日本人（或旅行者）來(lái)說(shuō)，貓的顏色也并不是無(wú)所謂的。它的脖子上總是系著一條紅項(xiàng)鏈，上面掛著鈴鐺，鈴鐺有時(shí)候是三色的，這是很罕見(jiàn)、很珍稀的；大多數(shù)情況下是陶瓷白，象征著純潔；或黑色，就像可以辟邪的護(hù)身符；或紅色，可以祛除疾病；或金色，可以帶來(lái)財(cái)富；又或者是粉色，可以招來(lái)愛(ài)情。

總之，招財(cái)貓可以有各種顏色。至于我，我更愿意相信它舉起爪子是為了乞討，為了欺騙傻瓜，為了使生意亨通，為了讓心靈更加幼稚。很久以來(lái)，日本人便被認(rèn)為喜歡、珍愛(ài)貓，真正的貓。但我從未在那里遇到過(guò)真正的貓。可是招財(cái)貓呢？到處都有！多到令人作嘔！也許正因如此，我討厭它們。因?yàn)樵谖倚睦?，它們已?jīng)代替了越來(lái)越稀少的真正的日本貓。

波斯貓

波斯貓是一種貴族貓，高貴到有些夸張，人們甚至找不到比波斯貓更高貴的貓。能達(dá)到如此稀有的程度，幾乎令人動(dòng)容。夏加爾的畫掛在壁爐上方，波斯貓?jiān)谏嘲l(fā)上打盹兒，這兩種情況下都要小心劃痕！小心倒霉的雞毛撣子！但愿它們安然無(wú)恙！

波斯貓令人動(dòng)容。是的，在我們看來(lái)它是那樣柔弱。柔弱，不也是貴族的特征之一嗎？波斯貓需要，或者說(shuō)，每時(shí)每刻都必須得到照拂。啊，可不能任由它跑到大自然或者花園深處！它又會(huì)出落成一個(gè)大高個(gè)兒，一個(gè)郊區(qū)居民，或者像它遠(yuǎn)古的祖先一樣，在灌木叢中追趕獵物，在排水溝里大步地踱來(lái)踱去，或者與更加流氓的公貓搶奪老鼠或樹鼩的尸體！它的長(zhǎng)毛那么絲滑，大眼睛吃驚地睜著，總帶著一絲慵懶，應(yīng)該讓它休息，因?yàn)樗崛鯚o(wú)力；或者應(yīng)該讓它呆在玻璃櫥窗里?？傊?，得為它服務(wù)。

有這樣一些上流或半上流社會(huì)的女人（至少以前有），得讓仆人幫她們穿衣、脫衣、穿上緊身衣，精心打扮，梳理秀發(fā)，撲上粉，幫她們洗澡。波斯貓就屬于這一類。讓它們自己洗漱，想都別想！由仆人來(lái)做這些事，或者讓男人來(lái)做。我們就是波斯貓的仆人。

它們會(huì)把身上的毛弄得哪兒都是，讓我們來(lái)打掃，用吸塵器把地方清理干凈。如果，因?yàn)椴涣粜?，或者出于一種奇怪的對(duì)民主的顧慮，它們開(kāi)始舔自己的毛，像一個(gè)大人，或者像你我一樣把自己舔得發(fā)亮，那可得注意了！它們可能會(huì)吃進(jìn)太多毛，在消化系統(tǒng)中形成毛團(tuán)，它們會(huì)昏過(guò)去，它們會(huì)窒息。對(duì)于上流社會(huì)的女人或波斯貓來(lái)說(shuō)，昏過(guò)去可能還是件挺風(fēng)雅的事情，但不能濫用。

說(shuō)到食物，也是一場(chǎng)搏斗！波斯貓不會(huì)滿足于快餐的菜單。啊，那怎么可能！相反，它需要各種類型的食物、蔬菜、肉、魚，還要一位米其林星級(jí)廚師，如果可能的話。跟所有的明星一樣，它小口小口地吃飯，目中無(wú)人，有時(shí)還會(huì)玩厭食的把戲。什么！你竟敢給我吃這個(gè)？服務(wù)員，把老板給我叫來(lái)！

我在跟你們講波斯貓，這活兒進(jìn)行得有點(diǎn)快。波斯貓的品種多到不可思議。你想要多少原產(chǎn)地控制品種和列級(jí)（以法國(guó)葡萄酒及酒莊分類來(lái)比喻波斯貓的分類）品種，就有多少。有白色的波斯貓，也有湖藍(lán)色的波斯貓，就像生活在維多利亞女王身邊的那只一樣。哪一種更威嚴(yán)、更專制？有藍(lán)眼睛的波斯貓（它們的耳朵總是聾的，仿佛它們受不了別人的夸贊，可憐的家伙?。紊牟ㄋ关?、銀白色的波斯貓、帶虎紋的波斯貓，充滿異國(guó)情調(diào)的短毛色點(diǎn)貓，算是它的一個(gè)遠(yuǎn)親……

它們?nèi)忌聿陌珘眩ψ訉挾?，小耳朵圓圓的，當(dāng)然，鼻子又大又扁，恕我直言，這有點(diǎn)兒好笑。它們的鼻根跟一位不幸的拳擊運(yùn)動(dòng)員的一樣，被人用直擊和上勾拳劈頭蓋臉打了太多次之后，終于打爛了，打扁了。

波斯貓有點(diǎn)兒可笑，甚至還有點(diǎn)兒悲愴，我說(shuō)得嚴(yán)重了一些。它的沉著、愛(ài)沉思的特質(zhì)，身為世界選民的自信（不該叫它反過(guò)來(lái)對(duì)我們溫存一點(diǎn)，我們感激它的一切，它卻絲毫也不感激我們）和它那張帶著高傲與自信、類似于馬塞爾·塞爾當(dāng)（這人也不是一位安靜的拳擊運(yùn)動(dòng)員，很顯然?。┑幕δ樦g形成了令人震驚的鮮明對(duì)比。

跟所有的明星、女歌星、受人供養(yǎng)的女人和榮譽(yù)加身的人一樣，波斯貓是柔弱的。正如以前所有的拳擊運(yùn)動(dòng)員一樣，或許吧。它們出了名的扁平鼻是造成該死的呼吸問(wèn)題的根源。它們淚管狹窄，有時(shí)會(huì)引發(fā)長(zhǎng)期打噴嚏的癥狀?？傊?，這就是它們茶花女的一面。

你們或許懂了，我跟波斯貓并不親密。比起病懨懨的小姐，我更喜歡運(yùn)動(dòng)之美。但我依舊傾心于它們高貴的神態(tài)，更傾心于它們自命不凡、值得我們尊敬的自信。我本人絕不會(huì)成為崇拜、哀求波斯貓的奴隸，但想到波斯貓將我們視為仆人，還是讓我覺(jué)得高興。它們不缺勇氣，而令我著迷的正是這種勇氣。