葉傾城

偶爾，我會(huì)在步行街上遇到一位用水寫(xiě)大字的老人。不是節(jié)假日，行人不多，寬闊平整的小廣場(chǎng)上只有他一人，提著拖把——也可能是拖把形狀的大筆，用清水，在地磚上寫(xiě)《千字文》《秋興八首》。有時(shí)候烈日如灼，一個(gè)字一邊成形一邊干涸消失；有時(shí)候會(huì)有小朋友，跌跌撞撞跑進(jìn)字的叢林，咯咯笑著找自己認(rèn)識(shí)的字，他都不理會(huì)。他知道這是水寫(xiě)的文字，頃刻成云成塵，但他要的，并非不朽。他要的，就是書(shū)寫(xiě)本身。

我有一位遠(yuǎn)房親戚小朋友，家貧，母親是盲人。她沒(méi)錢(qián)上任何培訓(xùn)班，也買(mǎi)不起輪滑鞋，學(xué)習(xí)她可以靠刻苦，但每年六一元旦的才藝表演，她只能為其他人鼓掌。窮文富武，一位閑人點(diǎn)撥說(shuō)：“你可以練書(shū)法?！泵刻煺呵逅趶U報(bào)紙上寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)，一兩年后，才狠狠心，買(mǎi)了昂貴的墨水。后來(lái)人人都贊她寫(xiě)得漂亮，父親便帶她去春節(jié)的廟會(huì)上，讓她當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)春聯(lián)。她一言不發(fā)，只是低頭寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。從小到大，從未穿過(guò)新衣的她，那一天穿的是幾位表姐淘汰下來(lái)的舊襖子。路人嘖嘖稱贊：“這個(gè)啞巴小姑娘，寫(xiě)得真好，真好。”

最近，我又在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)了一位裝卸工，他在等活間隙，趴地臨摹字帖，神態(tài)間無(wú)限專(zhuān)注亦無(wú)限饑渴，像鹿切慕溪水，像我心切慕你。（引自圣經(jīng)舊約詩(shī)篇《我心切慕你，如鹿慕溪水》）這也是同一雙手，夠粗大，才能搬磚運(yùn)石，換取一生的食糧，才夠細(xì)膩，才能捕捉一生中的精神食糧。他或者認(rèn)字不多，可能不會(huì)說(shuō)ABC，他可能生不逢時(shí)生不逢地，生來(lái)就是農(nóng)村戶口，早早就被剝奪了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但他內(nèi)心深處對(duì)美的追求，從不曾泯滅。我不知道他有沒(méi)有書(shū)法夢(mèng)，抑或純粹自?shī)?，他可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“生活在別處”，但他親身實(shí)踐了。

人生有許多無(wú)奈。大部分情況下，這無(wú)奈來(lái)自金錢(qián)上的不足。赤窮使你必須全神貫注于衣食；但小康之家出身，也遠(yuǎn)不能令你富足到敢于完全不考慮前程、任性地讀個(gè)文史或哲學(xué)專(zhuān)業(yè)；都是中產(chǎn)階級(jí)了，面對(duì)心愛(ài)的女孩子，如果她不幸家里有個(gè)吃喝嫖賭抽的廢柴弟弟，你還是得前思后想——得多有錢(qián)，才能夠小舅子揮霍度日？

所以，如果半生都是不斷地放棄拒絕與離別，沒(méi)什么可自責(zé)的。但總有些東西，是不能被放棄的，那是靈魂中的一點(diǎn)點(diǎn)火焰，一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)的熱愛(ài)，現(xiàn)實(shí)生活讓你哭，它總能帶給你平靜的甜美。

我曾經(jīng)看過(guò)一部電影，說(shuō)一位女傭出身的女畫(huà)家，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，沒(méi)看過(guò)任何一次畫(huà)展，她只是畫(huà)自己眼中所見(jiàn)，心中所想。沒(méi)有筆，用削尖的魚(yú)骨；沒(méi)有顏料，用干了的動(dòng)物血、燒成灰的草木；沒(méi)有紙，用樹(shù)葉和樹(shù)皮……終于有機(jī)會(huì)舉辦第一次畫(huà)展，但戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，沒(méi)有觀眾能來(lái)出席，沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)：“天使正在來(lái)這里的路上?！?/p>

每個(gè)人心里，都應(yīng)有一處地方，讓天使能停下來(lái)歇個(gè)腳。