林夕

曾經(jīng)有個(gè)訪問(wèn)，要我選一樣“最憎”，當(dāng)時(shí)選了最憎過(guò)節(jié)。

其實(shí)我與節(jié)日沒(méi)有深仇大恨，也沒(méi)有因?yàn)樵谪控控浚ㄘ?，粵語(yǔ)意“什么”）節(jié)曾經(jīng)乜乜乜過(guò)，所以有歡樂(lè)后遺癥，對(duì)節(jié)日種下了過(guò)節(jié)。

有節(jié)便過(guò)，不特別期待，想見(jiàn)的人，如果特別想在過(guò)節(jié)時(shí)見(jiàn)面便見(jiàn)，見(jiàn)不到，便閑日見(jiàn)見(jiàn)，都一樣。也不必刻意異于常人，在那天避世，以顯示特立獨(dú)行。對(duì)，既然在圣誕新年當(dāng)了一個(gè)獨(dú)家村，又哪需找個(gè)村民聽(tīng)你講自己在平安夜如?？戳艘煌頃?shū)的輝煌史，何況那又有什么好炫耀，不過(guò)是各有所好。

如果要憎過(guò)節(jié)，也許是替那些會(huì)為圣誕沒(méi)有與情侶吃一只干癟火雞而失落的人恨一恨；當(dāng)然還有許多不同樣板，有些人會(huì)為那么多派對(duì)聚會(huì)，忐忑倒數(shù)到過(guò)冬那天，竟然沒(méi)收到過(guò)任何邀請(qǐng)；有些人自詡相識(shí)滿天下，走了幾場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己在某堆人當(dāng)中只是個(gè)配角，即使從沒(méi)打算當(dāng)風(fēng)眼，來(lái)去過(guò)于自如，走了也沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，只發(fā)現(xiàn)多自己一個(gè)不多，少自己一個(gè)不少。這原是人際間不易之真理，不過(guò)心眼太小的人，又何必那么熱衷于發(fā)掘真相。

過(guò)節(jié)前夕有許多娛樂(lè)新聞，今年看到一段超歡樂(lè)的。話說(shuō)專(zhuān)家建議市民，提防患上節(jié)前焦慮癥。何以會(huì)焦慮？原來(lái)許多人真會(huì)為如何布置家居、張羅禮物、擬定賓客名單、籌備食物而弄得精神緊張。專(zhuān)家說(shuō)，焦慮癥患者小心病情惡化，無(wú)病無(wú)痛的小心誘發(fā)焦慮基因，專(zhuān)家為此建議并忠告可以怎樣怎樣處理。一看到處理兩個(gè)字，我忍不住很不厚道地笑了，這不是沒(méi)事找事嗎？典型求完美而衰收尾的例子，典型貪玩變?yōu)碾y的癡人。

我憎節(jié)日形式化，但同時(shí)又明白形式的必要，形式對(duì)一些人不可或缺。天天都可以過(guò)得像圣誕節(jié)，每年卻只有真圣誕節(jié)這天，才會(huì)有一幫人聚在一起；或者說(shuō)，大家都不約而同有空走在一起，合力搞氣氛，搞節(jié)目，總之要搞事。我們需要回憶，回憶需要線索，線索需要時(shí)地人，搞出來(lái)的人事物，都是道具，過(guò)節(jié)的形式，就是回憶的道具。

我們回望某年，有時(shí)真少不得這些形形色色的節(jié)日。某年火雞烤，圣誕樹(shù)用了真樹(shù)，被現(xiàn)場(chǎng)環(huán)保分子訓(xùn)誡一頓。某年收到的禮物，是個(gè)今時(shí)今日早已用不著的紀(jì)念冊(cè)，之后送與別人，別人又物歸原主，東窗事發(fā)后，引發(fā)了一場(chǎng)冷戰(zhàn)。某年某個(gè)應(yīng)該來(lái)的人來(lái)了，不該在的人也在；某年很想在的人不在，知道遲早不會(huì)再來(lái)的人，終于沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。大概就是這樣，每年的圣誕、新年、情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、鬼節(jié)、中秋，都是個(gè)回憶的入口，好讓我們一開(kāi)口，就說(shuō)，那年圣誕，然后怎樣怎樣。

如果天天像節(jié)日，天天就不再是節(jié)日。歲月長(zhǎng)，衣裳無(wú)論厚薄，漫無(wú)目標(biāo)回望，回憶也怕虛無(wú)。能夠隨口說(shuō)一句，某年元旦，因?yàn)槟硞€(gè)緣故，某個(gè)地方取消了集體倒數(shù)，嗯，無(wú)論那個(gè)圣誕新年快不快樂(lè)，心里總有份踏實(shí)。所以說(shuō)，節(jié)無(wú)論過(guò)不過(guò)，節(jié)日總有其必要。如今，我不恨過(guò)節(jié)，也不憎過(guò)節(jié)了。