周沖

青春片太可恨了。

本來(lái)已經(jīng)活得不痛不癢恬不知恥，以為生活就這樣了，這不，看到少年們被水洗過(guò)的目光，忽然滿心悲傷：原來(lái)這一生，都是一個(gè)舒服的錯(cuò)誤。

我們?cè)?jīng)也是少女啊。

那么挺拔，那么天真，那么像一個(gè)人形磁鐵，吸引和被吸引著，要和一個(gè)年輕的身體，一片未知的領(lǐng)域，建立生命的聯(lián)結(jié)。

那時(shí)候，院前桃花開，屋后李樹白，爺爺奶奶都還在，坐在破舊的藤椅上，一個(gè)講她的當(dāng)年，一個(gè)講中國(guó)的過(guò)去。半導(dǎo)體收音機(jī)里，單田芳也在湊熱鬧，將《三俠五義》講得殺氣騰騰。遠(yuǎn)處層山靜默，群鳥起伏，母親在廚房煮晚飯。

那時(shí)候，又軸又倔，念書念到很晚，因?yàn)橐獱?zhēng)第一。夜讀至轉(zhuǎn)鐘，困得不能自已，蠟燭翻下來(lái)，將被褥燒出無(wú)數(shù)黑窟窿。次日掛在雙桿上，往來(lái)者曰：“看見沒(méi)？全校第一就是這樣來(lái)的?！?/p>

那時(shí)候，喜歡《神雕俠侶》，癡迷古天樂(lè)，宿舍里聊起他，各種聲調(diào)、輕重和音色，爭(zhēng)相表達(dá)同一個(gè)意思：“帥帥帥帥帥！”也喜歡劉德華，但因?yàn)樘裎野?，好感大打折扣。鐘漢良還是一個(gè)鮮肉型歌手，外號(hào)“小太陽(yáng)”，是新寵，比不上過(guò)兒的爆棚人氣。十多年后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，他和他地位變換。

那時(shí)候，買了軟皮抄，扉頁(yè)寫著歌本。全班一個(gè)一個(gè)互相抄歌詞。遞給某個(gè)人，眼睛低著，但身上長(zhǎng)了無(wú)數(shù)只眼睛?！澳阕趾?，幫我抄首歌吧！”這句話，準(zhǔn)備了幾天，依然說(shuō)得驚心動(dòng)魄。

那時(shí)候，一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路去跳舞，歸來(lái)時(shí)也是一個(gè)人，鳳凰山下一片疏朗的燈，路邊有一家餅店在賣桂花茶餅，沒(méi)有錢，只能聞聞香。有一天，一個(gè)女同學(xué)，關(guān)系并不很好，說(shuō)：我請(qǐng)你吃。就一個(gè)，香到今天。

還有一些名字，一些故人。時(shí)至今日，仍然年輕，仍帶著露水，仍代表那些夢(mèng)，雕欄玉砌猶在，似曾相識(shí)又歸來(lái)。

那個(gè)明亮的時(shí)代里，石榴花沸騰地開，大樹在田野上跑得披頭散發(fā)。

他立在樓下，騎著單車，一腳點(diǎn)地，另一只手抄在褲兜里，高聲喚樓上人。過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)人下來(lái)了，打著尖利的唿哨，像一群巨大的白鳥，在暮色里，騎著單車，飛快地離開。

午夜時(shí)折回來(lái)，一路唱著歌，唱的是《一無(wú)所有》，劇烈的、囂張的、荷爾蒙到處流淌的。唱到后來(lái)，別的人已經(jīng)歇了，只有他還在唱：

我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休你何時(shí)跟我走

可你卻總是笑我一無(wú)所有

我要給你我的追求還有我的自由

可你卻總是笑我一無(wú)所有

噢……你何時(shí)跟我走

噢……你何時(shí)跟我走

一生再?zèng)]聽過(guò)這樣的聲音。那樣無(wú)畏而璀璨，將余生的其他日子，映襯得如同黯淡的荒野。

想起來(lái)，日間無(wú)意對(duì)同桌說(shuō)：我喜歡這首歌。他坐在旁邊，聽了去。

卻不是心儀的人。

停在我心尖上的少年，是另一個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的額發(fā)，籃球打得行云流水。但我不敢說(shuō)，也不會(huì)說(shuō)。暑假里，走很長(zhǎng)的路，去鎮(zhèn)上的公用電話亭，向他問(wèn)好。是他家里的座機(jī)，號(hào)碼熟記于心的。有時(shí)候，他接了，無(wú)話可聊，只是說(shuō)：你作業(yè)寫得怎么樣了？還有一個(gè)月開學(xué)呢，好無(wú)聊哦……

那時(shí)候，陽(yáng)光撞在電話亭的玻璃門上，像夏天的爆米花一樣炸開，噗嚕嚕滾滾而下。

青春是不懂得將就的。

必須有一道閃電，倏地一下，將我們擊中，早一秒不行，晚一秒不行，正好那時(shí)那地，看見那個(gè)人，轟地一聲，完了。此后的歲月里，都在甜蜜的后遺癥中，將那一刻的暈眩拉得很長(zhǎng)，無(wú)限長(zhǎng)。這才配在一起。

有一天，唱歌的男孩叫人來(lái)教室，說(shuō)找我，出去后，他在走廊的另一端，木木地站著。那是個(gè)和現(xiàn)在一樣的夜晚。天上一片零碎的星，遠(yuǎn)處一片零碎的燈。穿堂風(fēng)來(lái)來(lái)往往，教學(xué)樓像一個(gè)肺氣腫病人。我們靠著欄桿，誰(shuí)也不說(shuō)話，也不動(dòng)彈。

兩個(gè)尷尬的人。

不是欲語(yǔ)還休，也不是“噓，你聽，萬(wàn)物靜默如謎”，只是掏空心窩子，亦無(wú)話可說(shuō)。忤著。每一寸空氣都在糾結(jié)。

這是什么事兒?。坎灰僬具@兒了，不要再來(lái)了。果然后來(lái)什么也沒(méi)有了，無(wú)疾而終。丟死人了。

學(xué)校組織去看《泰坦尼克號(hào)》，他坐在我前面，板寸粒粒分明，整個(gè)過(guò)程里，一直動(dòng)蕩不安，一會(huì)兒朝左邊看看，一會(huì)兒朝右邊看看，就是不回過(guò)頭。

退場(chǎng)時(shí)已近黃昏，一簇一簇的人，挽著擠著，熱烈地反芻劇情。一回頭，在密密匝匝的人里，看到了他的眼睛，瑟縮的，疼的，仿佛鼎沸人聲，車水馬龍，都和他沒(méi)有關(guān)系。一生遇過(guò)那么多目光，唯有那一眼，令我至今想起，依然難過(guò)。

就是這樣。

只有這樣。

沒(méi)有徐太宇，沒(méi)有反抗過(guò)權(quán)威，沒(méi)有倔強(qiáng)地維護(hù)過(guò)自己的利益，沒(méi)有為了一個(gè)人，將一項(xiàng)技能練得出神入化，只是讀書，只是考試，只是用幻想，給平庸生活做人工呼吸，讓一花一樹一晨一昏，都重新幽幽地閃爍。

其余乏善可陳。

遇見一個(gè)人，她說(shuō)，年輕時(shí)，不癲不癡不壞，想想實(shí)在于心不甘！以后犯錯(cuò)，就不會(huì)輕易被原諒。

去看《我的少女時(shí)代》，身邊坐著一個(gè)和母親同輩的女人，一個(gè)勁地抹淚。落幕時(shí)，她幽幽地嘆息一聲，唉……

唉……多想倒地重來(lái)，多想這虛度的十多年全抹掉，多想重新愛，重新破壞和建設(shè)。然而不可能。也無(wú)需可能。

所有的往昔，都是一個(gè)人身份的基石。林真心因?yàn)樾焯?，成為今日的林真心；而我們因?yàn)樾∶餍〖t或小強(qiáng)，成為今天的我們。

自有榮光，也自有悲傷。

自有堅(jiān)強(qiáng)，也自有彷徨。

在《我的少女時(shí)代》里，有人說(shuō)，“青春總會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人，開始閃閃發(fā)亮?！甭牭脦子麥I下。

我忽然覺得，少女時(shí)代不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)形容詞。

我們一生中最懷念的質(zhì)地，最干凈的情感，最柔軟最執(zhí)拗最悲傷的狀態(tài)，最欲語(yǔ)還休的那個(gè)人……都被它溫柔地定義，然后，貯存在生命詞庫(kù)里，用以修飾我們無(wú)趣的余生。