菲爾南坦·瑪巧基

“晚安?！彼卮鹬?，竭力控制自己，忍住了奪眶欲出的淚水，因?yàn)橐粋€(gè)自尊的教師，即使出于喜悅，也不應(yīng)該在自己的學(xué)生面前流淚的。

除了星期日，每天晚上，這十個(gè)八歲的孩子，總要從隔壁那條街上的破木屋里出來，穿過偏僻的小巷，沿著巴得喬鎮(zhèn)，緩緩走到一座簡陋的木屋前去叩門。

“晚安，教員先生，可以進(jìn)來嗎？”年齡最大的阿姆勃羅得喬問。

“請進(jìn)吧?！眰鱽斫虇T安詳?shù)穆曇簟?/p>

孩子們走進(jìn)屋里。房間很小，他們并排坐在用兩塊粗木板釘成的長凳上。

這些孩子，白天都要干活。他們有的是機(jī)械工的幫手，有的是飯館里的小廝，有的是商店里的送貨人……他們整天忙著干活兒，無法進(jìn)學(xué)校。這位教員為了幫助他們，按時(shí)給他們上課，而孩子們呢，送幾百里拉或一些食物給老師，作為報(bào)酬。

“晚安，教員先生，今晚我?guī)砹艘恍~，”飯館里的卡拉多說，“噢，我知道您不喜歡魚……但是，明天是禮拜五呀！”

“幸虧還有我，”糖果店的小幫工高興地插嘴說，“老師，我?guī)砹寺沱滐灐@次是新鮮的！”

教員的臉漲得通紅，輕輕說了聲“謝謝”，然后，把食品收了下來。隨即，咳嗽了一聲，開始講課。

在短短兩小時(shí)內(nèi)，所教的東西當(dāng)然不多，但是，他的學(xué)生們在學(xué)了幾個(gè)月之后，卻能看書、寫字了。有些孩子在學(xué)完全部課程后，順利地通過考試，得到了中學(xué)畢業(yè)文憑。他始終沒有忘記，那天，在比卡里亞城他親眼看到了考榜：奧太維·愛爾涅思名列第八；薩拉多·得查伐尼名列第七。為了對他表示尊敬，這兩個(gè)孩子的母親，備了豐盛的午餐請他。他還即席發(fā)表演講，博得了熱烈的掌聲。

“請把書翻開……”他說。

于是，與往常一樣，這個(gè)破舊的小屋子里，又充滿了生氣。那濃郁的生活氣氛，使他感到仿佛置身于真正的學(xué)校教室里：墻上有各種地圖，黑板懸在右邊。有時(shí)他幻想得更美好，在兩小時(shí)課結(jié)束時(shí)，隱約聽到了校工的搖鈴聲。

這一天，一個(gè)男孩子臨走時(shí)對他說：“老師，電視臺有喜劇的節(jié)目……您高興到酒吧間看看嗎？”

“喜劇……”教員重復(fù)地說著，“當(dāng)然高興了……如果街上沒有這么多霧的話?！?/p>

可是他心里卻想，與其說怕霧，還不如說怕冷。他那件舊雨衣，既滲水、又透風(fēng)，穿不穿一樣。

“去吧！”孩子們苦苦央求著，“看過后把戲講給我們聽?！?/p>

“再說，再說……”教員和藹可親地說著，把孩子們打發(fā)走了。

晚飯后，他決定去酒吧間。因?yàn)檫@天晚上，要他一個(gè)人留在家里，那一定會感到特別愁悶。白天，他曾經(jīng)跑到一家為兒子招聘家庭教師的有錢人家去，一個(gè)穿紅戴綠的女傭人打開了門，請他在客廳里等著。里面全是舒適的安樂椅和沙發(fā)，非常溫暖，這使他感到，自己仿佛是在五月里，而不是街頭的十二月。

這時(shí)，一位太太進(jìn)來了，把他從頭到腳打量一番，說：“請回去吧……我們已經(jīng)雇到家庭教師了?！?/p>

她送他到門口，遞給他五十里拉的車費(fèi)。但他吃驚地縮回手來說：“謝謝您，太太！”羞憤使他的聲音變得顫抖，“不必了……我住得很近，只有兩步路！”

其實(shí)，從米蘭市中心步行到巴得喬鎮(zhèn)，得整整兩個(gè)鐘頭。砭骨的寒風(fēng)，冷得連氣都透不過來。為了稍微暖和一下凍僵了的手腳，他不得不借口打電話，走向路邊的一片片酒吧間。

他又往一家酒吧間走去。他想：“哼，假如我穿著體面的衣服，那女人就不會這樣對待我了?！?/p>

雖然，他教書也有收入，但很微薄，所以，五年來他一直沒能為自己做一套像樣的衣服。

酒吧間已經(jīng)坐滿了人。他向自己的學(xué)生走去，他們早已替他占好了位置。

“教員先生，來！”正在看電視的孩子們親熱地招呼著。

這時(shí)，來了一伙年輕人，其中有一個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動衣和皮外套的小伙子，悶聲不響，粗暴地把一個(gè)男孩子從凳子上推開，強(qiáng)占了位置。

“這是什么行為？”教員憤怒地叫道，“馬上把凳子還給小孩。”

“不關(guān)你的事！”那小伙子蠻橫無禮地回答。

“這是我的事！”教員氣得臉發(fā)青，“這些孩子是我的學(xué)生，我要對他們負(fù)責(zé)。立刻把凳子還給孩子！”

那小伙子沖著教員哈哈大笑，同時(shí)向并排的兩個(gè)小伙子使了個(gè)眼色，對教員說：“我們到外面去談，教員先生！”

“聽便，”教員回答著，小伙子的蠻橫無禮真使他憤怒極了。

“不要去，”有一個(gè)孩子哭著說，“他們有三個(gè)人……會打死您的，教員先生！”

但教員沒有聽見孩子的哭聲。在大家驚異的目光下，跟著這伙青年出去了。

對付這樣一個(gè)孱弱的教員，根本用不著另外兩個(gè)小伙子幫忙，他一拳擊在教員的肚子上，教員就昏倒在地了。

當(dāng)教員清醒過來時(shí)，已在警察局里，孩子們在他身旁張羅著。稍遠(yuǎn)的地方，站著那三個(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動衣的青年人，他們正得意洋洋地笑著。

“教員先生，”阿姆勃羅得喬說，“他們毆打您的時(shí)候，我們報(bào)告了警察局，把他們抓起來了。請講給警官先生聽吧，那個(gè)淺黑皮膚的就是打您的壞蛋。”

警官先詢問了孩子們，然后審問教員。

“如果您也算是個(gè)教員……”警官用譏諷的目光，把教員從頭到腳打量了一番，說：“請拿出證件來。”

教員氣得渾身哆嗦，要證件！挨了打還要證件嗎？

“證件……”警官更刺耳地大聲重復(fù)著。

于是，教員從破皮夾里，抽出一張紙片，顫抖著手，遞給警官。

警官不屑地瞥了一眼，就惡意嘲弄說：“啊，原來是這樣……先生，您是什么教員??？！”

孱弱的教員，向警官使了個(gè)眼色，央求他別當(dāng)著孩子們的面聲張出去。但是警官沒理睬他，依舊講道：“你自稱教員，對我們并不重要，不過你不該這樣冒充啊……”

警官又向默不作聲的孩子們（這時(shí)他們正凝視著自己敬愛的先生）說：“孩子們，他不是教員，只是一個(gè)普通工人……他的名字叫勃魯諾·琪·勃魯諾，教員是冒充的！”

“不對！”一個(gè)孩子哭著，嚷道：“他家里有寫字臺！”

這時(shí)，阿姆勃羅得喬用胳膊碰了碰那孩子，他才低下頭來，嘴里像含了一口水，不吭聲了。

“什么，他有寫字臺，這不壞呀！”警官縱聲大笑，“我也有寫字臺，可我是警官，不是教員?！?/p>

警官雖然也煞有介事地表示要懲辦這幾個(gè)流氓，但看到教員無意提出控訴，也就把他們?nèi)珨?shù)釋放了。

教員耷拉著腦袋，慢吞吞地走著。孩子們垂頭喪氣地跟在他后面，當(dāng)他們走到那條偏僻的小巷時(shí)，教員凄切地對孩子們說：“現(xiàn)在你們明白真相了，以后用不著再到我這里來上課了?！苯虇T噙著淚水，望著孩子，“不錯(cuò)，我是干粗活的，但我并不因此害羞，我一生都希望成為一個(gè)教員，做教員得有錢，可是我卻沒有，我是靠自學(xué)成功的人。我對你們說過，我曾經(jīng)在學(xué)校里教過好幾年書，那是撒謊。請?jiān)徫艺f了假話?！?/p>

他伸出了瘦骨嶙峋的手，向他們道別。

這一夜，他沒合眼，他感到喉頭發(fā)脹、梗塞。但是，第二天早晨，他仍然按時(shí)起了床，坐到寫字臺前，批改孩子們最后的一次作業(yè)。唉，他非常清楚，他們的母親是不會再讓自己的子女到他這樣一個(gè)冒牌教員這兒來了，但是這些作業(yè)，還是應(yīng)該批改。

為了不再想這件事，白天他到圖書館，讀自己最喜歡的大仲馬的作品。他回到家里時(shí)，已經(jīng)晚上八點(diǎn)鐘了。房間里沒有燈光，這就是說，孩子們一個(gè)也沒來！他懷著受屈、沉重的心情走進(jìn)房間，扭開電燈……咦！孩子們已并排坐在兩旁的長板凳上了。

“晚安，教員先生！”他們齊聲叫道。

“晚安?！彼卮鹬?，竭力控制自己，忍住了奪眶欲出的淚水，因?yàn)橐粋€(gè)自尊的教師，即使出于喜悅，也不應(yīng)該在自己的學(xué)生面前流淚的。

和往常一樣，他安詳?shù)胤职l(fā)批改了的作業(yè)。

孩子們和教員，彼此非常了解，他們之間不必再交談什么了。在這十個(gè)孩子的心目中，他是世界上最好的、最稱職的教員。而他呢，孩子們是他整個(gè)精神的世界。

鄭維森摘自《東方少年·閱讀與作文》