扶南

有人說真正造成距離的不是地圖上標(biāo)注的幾百公里路程，也不是我們之間失去了情誼，而是生活的經(jīng)歷。

年輕的時(shí)候，我們喜歡說永遠(yuǎn)，喜歡拿生死來許諾。我們以為那些相處了5年、10年、15年依然沒有分離的人，就一定能夠一輩子在一起。年輕的時(shí)候，我們什么都不懂，我們只知道時(shí)間是個(gè)距離單位，卻不知道它的意義。在對(duì)距離的理解上，我們片面得像笨蛋。

Forever這個(gè)單詞，我在江小溪的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫過3次，時(shí)間跨度10年，空間跨度兩省一市。

再見江小溪是在我們畢業(yè)后的第五年，她帶婆婆來這邊的大醫(yī)院做手術(shù)。在住院部的門口，我看到她手里拿著一沓單子，旁邊的男人顯然是她的老公。看到我的時(shí)候，她咧開嘴笑了笑。江小溪胖了，胖到可以裝下她身邊的那個(gè)男人，擠擠的話，還能順帶裝下旁邊的小護(hù)士。

男人看到我，點(diǎn)頭笑了一下，顯然他并不知道我是誰，然后繼續(xù)訓(xùn)斥江小溪：你怎么那么笨，說了這么多遍了，到底記住沒？江小溪嘿嘿笑了一聲說：急什么，我就是腦子笨，你多給我講幾遍唄。

我陪著江小溪去一樓的交費(fèi)處，電梯里人很多，她站上去，后面的手術(shù)車就推不進(jìn)來了，整個(gè)電梯的人看著她，很明顯大家都覺得應(yīng)該走出去的人是她。江小溪尷尬地笑了笑，然后走出了電梯。她邊走邊自我解嘲：阿南，你可千萬別胖，這人一胖啊就笨，腦子也就不靈光了。

江小溪才不笨，初中時(shí)的江小溪身高就已經(jīng)超過了同齡的男生女生，躥到了175厘米，然后在運(yùn)動(dòng)會(huì)上一舉打破了學(xué)校的跳高、跳遠(yuǎn)、長(zhǎng)跑三項(xiàng)紀(jì)錄。那時(shí)的我又矮又胖，每天的早操就是我的心頭病，尤其是最后一圈，能堅(jiān)持下來的可能性幾乎為零。偏偏學(xué)校要考核，少跑一圈，扣2分，并且揚(yáng)言扣完50分就開除。為了逃避早操，我想盡了各種借口來請(qǐng)假。最后知道我心事的江小溪大手一揮說：這算什么事，以后你跟我站一排，最后一圈我拉著你跑。這樣一拉，就是半個(gè)學(xué)期，直到最后，我終于可以自己跑完全場(chǎng)。那時(shí)候江小溪就是我的救命稻草，對(duì)一個(gè)十二三歲的小女孩來說，任何一點(diǎn)小事都是天大的煩惱，而江小溪就是我初中時(shí)代的雅典娜。

高一那年，江小溪的父母離了婚，她跟著媽媽轉(zhuǎn)學(xué)去了外省。離開前的那段日子，我們每想到一件事情就會(huì)馬上寫下來，比如每個(gè)周末都要打一次電話，每周都要寫信給對(duì)方，暑假要坐火車去對(duì)方的城市見面，要考同一所大學(xué)。

她走后的第一個(gè)月，我寫信告訴她自己有了喜歡的男孩子。她回信說：他真的很不錯(cuò)，我也喜歡，不過從現(xiàn)在起他是你的啦。我回信說：說得好像你同意了，這事就成了似的。我們每個(gè)周末會(huì)按時(shí)打電話，每個(gè)暑假都會(huì)見面，我們一起躺在她臥室的小沙發(fā)上，聊我們喜歡的男孩子，聊我們的理想，聊我們要去哪一所大學(xué)。我坐火車去一趟，她坐火車來一趟，很快我們就高中畢業(yè)了。

2004年，我高考失敗，只上了一所很普通的?？圃盒?。雖然江小溪考了和我差不多的分?jǐn)?shù)，但因?yàn)閼艏诘夭煌?，她可以選擇北京一所很不錯(cuò)的本科院校，但她還是來了濟(jì)南。

來濟(jì)南后的江小溪和我隔著兩條公交路線，來回需要一個(gè)半小時(shí)，月票50元，沒有課我們就可以見面。盡管如此，201電話卡還是打了十幾張，兩個(gè)人?？粗娫捝系挠囝~，一邊肉疼，一邊不舍得掛。后來從同學(xué)那兒知道，我們可以買一款能上網(wǎng)的手機(jī)聊QQ，這樣只要5元包月，就可以無限聊了。

接下來江小溪就帶著我去發(fā)了兩個(gè)月傳單，兩個(gè)人曬得跟煤球似的，被城管追過兩次，被保安攆過無數(shù)次，被環(huán)衛(wèi)大媽罵過三五次，最后掙了980元，在二手市場(chǎng)買了兩部能上網(wǎng)的手機(jī)。我的QQ昵稱叫春江水暖，她叫丫先知。

大三時(shí)的江小溪喜歡上了同系的一個(gè)男生，旁敲側(cè)擊地請(qǐng)人打聽那個(gè)男生對(duì)她的印象如何，男生口無遮攔，說出四個(gè)又：又黑，又胖，又高，又丑。這四個(gè)又打擊得江小溪號(hào)啕大哭?？尥曛螅l(fā)誓，要半年減肥30斤，然后去開眼角，割雙眼皮，打美白針。

專三那年，我沒有考上江小溪所在的大學(xué)，干脆出來工作。江小溪還在拼命減肥，拼命美白，偶爾叫她出來，點(diǎn)一桌子菜，她卻吞著口水不敢吃，指著紅燒肉說：吃3筷子，我晚上回去起碼得繞著操場(chǎng)跑8圈。

后來的江小溪確實(shí)瘦了，也白了，畢竟黃瓜和雞蛋做的面膜沒少糟蹋。開眼角、割雙眼皮，她沒那個(gè)膽，也沒那個(gè)錢。不過整個(gè)人的感覺真的好了很多，后來她還真和那個(gè)男生談起了戀愛。

畢業(yè)后，江小溪離開了濟(jì)南，去了男生想去的城市。她說：阿南，你別怪我重色輕友。我說：不會(huì)，能和自己喜歡的人在一起最重要。后來的我們有了各種各樣的軟件可以免費(fèi)聯(lián)系，卻再也沒有像原來那樣徹夜深聊過。

一年后，江小溪痛哭著和我說她跟那個(gè)男生分手了。后來的江小溪通知我她要結(jié)婚了：你忙就別來了，回頭我們?nèi)?jì)南見你。再后來的江小溪，漸漸和我斷了聯(lián)系。

從交費(fèi)處回來，江小溪明顯很客套地跟我說：這次婆婆動(dòng)手術(shù)花了不少錢，住酒店太貴了，想問問你方不方便，我能不能去你家住兩天。我說：沒事，來吧，錢不夠我這里還有一些，你先拿去用。她說：不用，手術(shù)的錢夠了，就是想跟你借住一下。

進(jìn)門的時(shí)候，江小溪問我要不要換鞋，我說不用，但她還是換上了從賓館帶來的一次性拖鞋。

我說：小溪，你過得開心嗎？她說：我孩子都3歲了。

我說：冰箱里有飲料，你隨便拿。

我說：你還記得我把你家的沙發(fā)睡塌的事嗎？

我說：江小溪，你是不是快忘記我了？

第二天我下班回來，江小溪已經(jīng)走了。房間的地拖得特別干凈，被子疊得整整齊齊，水槽里的碗筷也刷得特別干凈，衛(wèi)生間的垃圾也被清理了。那一刻，我知道江小溪跟我生分了，我知道我已經(jīng)失去江小溪了。她以這樣的方式表達(dá)了我們之間的距離。她再也不會(huì)跑到我家里，不脫鞋就爬到我的床上偷看我的日記，偷吃我的零食，偷拿我的漫畫書和蠟筆，再也不會(huì)跟我不分彼此，大吵大鬧，開各種無下限的玩笑了。

后來很多時(shí)候，我依然會(huì)想念江小溪，想念我們一起度過的10年。只是很多時(shí)候，我還是不明白，明明我們有著同樣的少年時(shí)光，看同樣的書，讀幾乎無異的大學(xué)，為什么還是成了陌路人？

有人說真正造成距離的不是地圖上標(biāo)注的幾百公里路程，也不是我們之間失去了情誼，而是生活的經(jīng)歷。生活將原本讀一樣的書、經(jīng)歷一樣的青春的我們，慢慢打磨，產(chǎn)生區(qū)別。就像一整塊石頭的兩半，彼此被打磨之后，再也無法拼接成原來的模樣。

我想江小溪比我更早明白這個(gè)道理，在此之前，她一定也在心里下了一場(chǎng)大雨。在那場(chǎng)雨里，城市變?yōu)橐黄粞?，淹沒了我們來時(shí)的路。

許燕青摘自《文苑》