內(nèi)容摘要：相較同時(shí)代的作家對(duì)于資本主義經(jīng)濟(jì)勃興的樂(lè)觀與熱情，霍桑對(duì)于時(shí)代更多一份冷靜思考?！兑辽！げ继m德》作為霍桑從短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其中包含著作家對(duì)于現(xiàn)代性隱憂的思考。小說(shuō)描繪了冷漠﹑異化的社會(huì)生態(tài)以及在此社會(huì)環(huán)境下主人公堅(jiān)韌的個(gè)體精神追尋。

關(guān)鍵詞：霍桑 《伊?！げ继m德》 現(xiàn)代性 社會(huì)生態(tài)； 精神追求

一.引言

納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804-1864）是第一位真正將發(fā)端于歐洲的浪漫主義小說(shuō)風(fēng)格發(fā)展成熟的美國(guó)作家。而當(dāng)代文學(xué)研究早已不僅僅將浪漫主義視為一種單純的藝術(shù)風(fēng)格，而是將其置于現(xiàn)代性的語(yǔ)境中，認(rèn)為“可以把浪漫主義概括為‘現(xiàn)代性的第一次自我批判……它是“導(dǎo)向?qū)徝垃F(xiàn)代性的第一步”，是“對(duì)現(xiàn)代化背景下人的處境所作的反思”[1]：浪漫派那一代人無(wú)法忍受生活的詩(shī)意的喪失，無(wú)法忍受冰冷機(jī)器對(duì)自然及神靈的褻瀆，開(kāi)始反思現(xiàn)代化發(fā)展道路上充斥著的工具理性﹑科學(xué)進(jìn)步﹑機(jī)器化﹑對(duì)自然的掠奪性統(tǒng)治及其對(duì)文明發(fā)展造成的影響，其前瞻的審美現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種拯救人類精神沉淪的力量。

20世紀(jì)以來(lái)，霍桑在文學(xué)史上的地位持續(xù)上升，有評(píng)論家認(rèn)為與其作品的現(xiàn)代性有關(guān)，因?yàn)槠湫≌f(shuō)“今天讀來(lái)發(fā)現(xiàn)他也寫了我們的時(shí)代。”[2]霍桑所書寫的這個(gè)“我們的時(shí)代”，即在對(duì)自然瘋狂索取中，人類社會(huì)生態(tài)及個(gè)體精神狀態(tài)的改變——追求利益最大化成為了現(xiàn)代人最基本的理性思考方式，社會(huì)與人走向異化和孤獨(dú)，在物質(zhì)的利益化之下喪失了精神的追求。從這一角度重讀《伊桑·布蘭德》，不難發(fā)現(xiàn)這一短篇具有明顯的審美現(xiàn)代性。

二.社會(huì)生態(tài)

《伊?！げ继m德》講述小說(shuō)的同名主人公——一個(gè)燒石灰工，在山林中的石灰窯日復(fù)一日燒制石灰，“孤獨(dú)﹑多愁”（182）的生活促使他開(kāi)始思考，發(fā)現(xiàn)世上有一種“不可饒恕之罪”（184），并決意離家尋找這罪惡。經(jīng)過(guò)十八年的漂泊與探求，最終發(fā)現(xiàn)那罪原來(lái)就在自己身上，于是返家。村民們聞?dòng)嵹s到石灰窯，其中“有三四個(gè)自打伊?！げ继m德走后，就一直在酒店?duì)t旁灌著甜酒，打發(fā)了所有的冬天，又在酒店廊下吞云吐霧打發(fā)了所有夏天的家伙…”：渾身散發(fā)“威士忌和板絲煙味道”的驛車經(jīng)紀(jì)人；曾經(jīng)的律師，現(xiàn)在小本經(jīng)營(yíng)熬肥皂的吉爾斯先生“被該死的蒸汽機(jī)咬掉了整整一只手”，也是抱著“甜啤酒﹑果汁酒﹑烈性酒和雞尾酒，從早灌到晚”。蒸汽機(jī)是工業(yè)化和現(xiàn)代性的象征，在此背景下，律師等人讓 “威士忌和板絲煙……這味兒充斥了他們的全部思想與表情，浸透全身”（187），這是一種精神的荒蕪狀態(tài)。

一個(gè)想多賺幾個(gè)錢的猶太江湖藝人也隨村民來(lái)到石灰窯，他背著西洋景的箱子，村里的小伙子﹑姑娘們透過(guò)箱子上的幾個(gè)玻璃孔看到一些畫片：“歐洲的城市﹑坍塌的城堡”，“另一些表現(xiàn)拿破侖的戰(zhàn)役﹑納爾遜的海戰(zhàn)”， 同時(shí)，“這些畫片中間會(huì)看到一只褐色多毛的大手——很可能被錯(cuò)當(dāng)為命運(yùn)之神的大手，其實(shí)不過(guò)是賣藝人的手而已”（190），霍桑顯然賦予這只手隱喻的意味：主宰世界的某種神秘莫測(cè)的力量。在現(xiàn)代工業(yè)化之前，這只手是自然的力量；而隨著工業(yè)文明現(xiàn)代化的到來(lái)，一切迅速改變，這只手是人類改變自然的科技力量——“人類既揭開(kāi)了自然的面紗，又解放了認(rèn)知的主體”，伴隨著現(xiàn)代性而來(lái)的正是“人類主體性的自我確證”[3]。哈貝馬斯在其《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》中明確指出； “首先，黑格爾發(fā)現(xiàn)，主體性乃是現(xiàn)代性的原則。根據(jù)這個(gè)原則，黑格爾同時(shí)闡明了現(xiàn)代世界的優(yōu)越性及危機(jī)之所在，即這是一個(gè)進(jìn)步和異化精神共存的世界”。（Ibid，p.16）現(xiàn)代文明是一種進(jìn)步，但也帶來(lái)危機(jī)重重：孤獨(dú)﹑苦悶﹑冷漠的異化的人﹑異化的社會(huì)；對(duì)自然資源的無(wú)度索取與掠奪，對(duì)自然環(huán)境的破壞。

第二天一早，巴特蘭姆和喬來(lái)到石灰窯，發(fā)現(xiàn)布蘭德已經(jīng)不在了。巴特蘭姆爬上窯頂，看到石灰已經(jīng)燒好，雪白雪白?！翱墒牵冶砻?，圓圈正中——同樣雪白雪白，完全變?yōu)槭业摹€有一具人的骨架… 肋骨中間——說(shuō)也奇怪——有一顆心的形狀。”（194）而石灰工的反應(yīng)是：他“揚(yáng)起長(zhǎng)桿”，“ 伊桑·布蘭德的遺骨頓成碎片?！保?94）寥寥數(shù)筆，人的異化﹑人與人關(guān)系的冷漠，撞擊著讀者的心靈和神經(jīng)，小說(shuō)結(jié)局處對(duì)于社會(huì)生態(tài)的描寫達(dá)到高潮。

對(duì)于《伊?！げ继m德》，評(píng)論者多圍繞“不可饒恕之罪”進(jìn)行多樣化闡釋：有的認(rèn)為其根源在于主人公的隔絕與孤獨(dú)，有人將其闡釋為過(guò)度理性對(duì)情感的壓制。無(wú)疑，這種“罪”也可解讀為工業(yè)文明對(duì)田園理想的侵蝕，工業(yè)文明的野蠻發(fā)展導(dǎo)致隔閡﹑孤獨(dú)﹑異化的社會(huì)生態(tài)，布蘭德只能逃離村莊，在“幽黑的林子”里與自然低語(yǔ)，與夜露和星光為伴，最終，他以一種決絕的方式投入自然的懷抱。小說(shuō)主人公的職業(yè)被設(shè)定為石灰工，然而，他的思想﹑行為卻不似一個(gè)干著簡(jiǎn)單﹑重復(fù)工作的人。石灰工這一職業(yè)設(shè)定，有其隱喻意義。燒石灰是一個(gè)將原石以火錘煉純化的過(guò)程，就如同思想家整理﹑總結(jié)其思想，藝術(shù)家提煉﹑創(chuàng)造其作品。基于此，石灰工布蘭德的真實(shí)身份是一位耽于思考的藝術(shù)家，他思考現(xiàn)代化背景下的人類之罪。

三.個(gè)體的精神追求

霍桑曾稱自己的短篇小說(shuō)是“偏僻山谷中帶有蒼白色彩的花朵”，《伊?！げ继m德》及《美之藝術(shù)家》的主人公形象恰與霍桑自己的描述相符：他們與現(xiàn)代性的社會(huì)生態(tài)格格不入，甚至成為社會(huì)群體中的異類，卻堅(jiān)持著個(gè)體的精神追求，猶如空曠山谷中一束幽蘭，在凄風(fēng)苦雨中傲然綻放卻難掩那一抹蒼白。

伊?！げ继m德背井離鄉(xiāng)十八年，尋找“不可饒恕之罪”，漂泊的艱辛﹑不為人理解的孤獨(dú)如影隨形，他依然堅(jiān)持探尋人生意義和人類的自我救贖之途。因此，有學(xué)者研究認(rèn)為《伊桑·布蘭德》其實(shí)是霍桑的《浮士德》。浮士德追求真理，想要“向那崇高的精神境界飛升”，雖然他也有安于現(xiàn)狀﹑貪圖享樂(lè)的一面，而他的這一弱點(diǎn)時(shí)時(shí)被魔鬼靡菲斯特利用，卻使得浮士德從迷誤中接受教訓(xùn)，不斷向更高的境界追求。

在《伊?！げ继m德》中，魔鬼的身影同樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)——他偽裝成賣藝的猶太人出現(xiàn)：在猶太人賣藝快結(jié)束時(shí)，布蘭德猛地一驚，認(rèn)出了他，并直言“現(xiàn)在想起你來(lái)了”，猶太人陰沉的一笑，小聲說(shuō)：“俺發(fā)現(xiàn)這東西把我的鏡箱壓得好沉——這‘不可恕之罪！” （190）接著，小說(shuō)中出現(xiàn)了對(duì)狂熱自逐其尾的狗的描述，似乎是魔鬼對(duì)其施加了法術(shù)，狗逐其尾代表人類對(duì)物質(zhì)利益的追求，魔鬼隨身帶著的“不可饒恕之罪”在小說(shuō)審美現(xiàn)代性的背景下指工業(yè)文明對(duì)田園理想的踐踏。

加拿大道德哲學(xué)家查爾斯·泰勒在其《現(xiàn)代性之隱憂》開(kāi)篇即向讀者昭示三種現(xiàn)代性危機(jī)：個(gè)人主義﹑工具主義理性及基于以上兩種危機(jī)的人在面對(duì)道德思考時(shí)的選擇。[4]個(gè)人主義一切以自我為中心，工具主義理性任何時(shí)候都將追求利益最大化作為理性的思考方式，基于此，人類的道德選擇走向自私﹑功利，社會(huì)生態(tài)走向冷漠﹑隔膜。絕對(duì)自我﹑最大利益——這種追求如同狗逐其尾，永不停止卻終是徒勞，反而失去更多。《伊?！げ继m德》中出現(xiàn)的滑稽的狗的形象耐人尋味：“猶太人的畫片剛放完，一條又大又老的狗…突然之間無(wú)須任何人丁點(diǎn)兒暗示，就自作主張，追起自己的尾巴來(lái)?！瓘臎](méi)見(jiàn)過(guò)追逐根本追不到的東西的如此狂熱…直到徹底筋疲力盡，離目標(biāo)也永遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)?！保?90）這里的類比意味明顯：物質(zhì)的利益追求是永遠(yuǎn)達(dá)不到的彼岸，精神的棲息地才是人的最終歸宿。狗的表演博得全場(chǎng)喝彩，在眾人已麻木的精神世界里，并沒(méi)有痛苦，而作為唯一的清醒者，作為人類一份子的伊?！げ继m德“意識(shí)到自己的情況與這條自我追逐的狗相似”（191）。天黑之后，眾人散去，布蘭德獨(dú)自枯坐石灰窯邊，傾聽(tīng)燃燒的木頭噼啪響聲，沉入自然的懷抱，記起“夜露如何悄悄落在他身上——幽黑的林子如何對(duì)他低聲細(xì)語(yǔ)——星光如何在他頭頂閃著微光…”（192），而對(duì)于他的人類兄弟，他有著“圣潔的同情心”，卻只能成為一個(gè)“冷漠的旁觀者”，他無(wú)力改變現(xiàn)代化車輪推進(jìn)下的社會(huì)生態(tài)，絕望吞噬著他。

《伊?！げ继m德》以諷刺的筆墨描繪現(xiàn)代性社會(huì)生態(tài)，聚焦于人的精神的空虛﹑以酒買醉的精神麻痹，最終尋求精神與自然寄托的主人公出于對(duì)人類之“罪”的絕望，以一種觸目驚心的方式解脫自己——化為“雪白雪白的一具人的骨架”，質(zhì)本潔來(lái)還潔去，重新融入自然的懷抱。

霍桑的先祖曾是宗教掌權(quán)者，加爾文教義的原罪說(shuō)對(duì)其影響極深，致使其思想有陰郁深沉的一面，但同時(shí)，也使他對(duì)于時(shí)代有更多冷靜的思考，他早早預(yù)見(jiàn)了資本主義發(fā)展不可避免帶來(lái)的人類所面臨的困境：社會(huì)生態(tài)的異化﹑自然環(huán)境的破壞。其筆下伊?！げ继m德的個(gè)體精神追尋以一種震撼讀者靈魂的方式結(jié)束，其目的在于促使在尋求物質(zhì)豐富道路上極速前行的人類多一份警醒與冷靜，精神與自然的家園才是我們最終的心之所依。

注 釋

①文中引文均出自《霍桑集·故事與小品（下）》，姚乃強(qiáng)，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.下文僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼，不另加注。

參考文獻(xiàn)

[1]Ernst Behler. German Romantic Literary Theory [M].Cambridge：Cambridge University Press， 1993：86.

[2]Rita K. Gollin. Nathaniel Hawthorne，The Heath Anthology of American Literature，v.1.[M].Lexington：D.C. Heath and Company，1994：2116.

[3]Jurgen Habermas. The Philosophical Discourse of Modernity[M]. Cambridge：Polity Press，1987：7，16.

[4]查爾斯·泰勒《現(xiàn)代性之隱憂》[M]. 程煉譯.北京：中央編譯出版社，2001：1.

（作者介紹：喻勁梅，湖北師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英語(yǔ)教育，英美文學(xué)）