燕子

老師一看這母女倆的做派，也傻了眼。興許做了這么多年老師，這樣的孩子他見過不少，這樣的老媽著實少見。

動筆寫這一篇文章的時候，我打電話給我媽，很鄭重地宣布，我準(zhǔn)備寫她啦！問她希望我用什么樣的角度去寫她，有沒有我不知道的光輝事跡想被公開表彰一下的。她正在吃東西，敷衍了兩句，“啪”一聲就把電話很干脆地掛了。

這就是我媽。

我有一個姐姐，比我大近十歲，學(xué)美術(shù)的。從小家里的墻上都被她畫滿畫，我媽每年會找人刷一次墻，然后我姐就繼續(xù)趴在上面畫，把家里弄得五彩繽紛的。我那時候愛搗亂，我姐畫片森林，我就拿鉛筆補畫一只唐老鴨；我姐畫個天女散花，我就在天女的臉上添副眼鏡架。我姐看到了不依，坐在墻根下大哭。我媽問我為什么搞破壞，我說我也想畫?？蛷d里的墻都承包給我姐了，想從她手里搶過來很難，其余的墻面又都被柜子、桌子擋著。我媽就把自己臥室里的一整面墻批給了我，我拿著筆在上面亂涂。我不止一次聽到我爸愁眉苦臉地跟我姐私下商量：“要不你跟你妹換一換？你畫我和你媽那屋，把客廳讓給你妹。你妹畫得亂七八糟的，我看了睡不著覺?！?/p>

逢年過節(jié)家里來客人，一看到我家的墻都會傻眼，我媽就樂呵呵地說這都是女兒們的大作。我現(xiàn)在想起來都覺得很奇妙，這得是個多有意思的女人，能把好好一個漂亮干凈的家讓兩個孩子想怎么折騰就怎么折騰。

高一剛?cè)胄５臅r候，早晨升旗時，班里的一個男生收到了高年級女生遞來的情書。全班起哄傳著看，剛傳到我手上，倒霉的事兒就來了。我正低頭看呢，就看到班主任的影子把我的影子蓋住了。我的頭“嗡”的一聲，心想完了。我把整張紙條揉成一個大力丸大小的紙球，塞進嘴里，硬是給咽下去了。這革命烈士一般的行為在班主任的眼里，簡直就是罪大惡極、理應(yīng)論斬啊，我當(dāng)場就在全班同學(xué)同情的目光下被拎進了辦公室。班主任課也不上了，用了整整兩節(jié)課的時間審我。兩條路給我選，要么說出是誰，要么叫家長。我梗著脖子很不情愿地說：“那就叫家長吧?！蹦菚r候，我心里裝的全是江湖道義，心想寧愿自己含冤也不能供出朋友，我硬著頭皮給我媽打了電話。

老師把整個事情義憤填膺地給我媽敘述了一遍，我媽皺了皺眉頭，看了我一會兒說：“她這樣不遵守紀(jì)律，在升旗的時候和別人傳紙條，還吞掉罪證，真的是很不應(yīng)該。但孩子也是有獨立人格的，我也不能逼她說出她不想說的事情，以我作為母親對自己孩子的了解，她不至于有什么見不得人的勾當(dāng)。她這樣小小年紀(jì)，我也不想教她明哲保身、出賣朋友。這樣吧，今天的事情，我這個當(dāng)媽的替她跟老師道個歉，老師您也消消氣?！保ㄟ@么多年過去，這些話我還記得清清楚楚，當(dāng)時就在心里給了我媽一個大大的擁抱。）這時，老媽從背后往我腰上一掐，我也心領(lǐng)神會，趕忙接話過去：“老師我錯了，以后我再也不摻和別人的事了，您要我說，我真的什么也說不出來。您饒了我吧，我一定好好學(xué)習(xí)，報效祖國?！?/p>

老師一看這母女倆的做派，也傻了眼。興許做了這么多年老師，這樣的孩子他見過不少，這樣的老媽著實少見。老師只有揮揮手，放我出去了。

這件事讓我在高一剛?cè)胄＞妥兂闪税嗬锏摹坝⑿蹆号薄２晃窂姍?quán)、寧死不屈、為保護同伴奮不顧身的優(yōu)良品格，令我在接下來的三年里人緣奇好。當(dāng)天晚上回家吃飯的時候，我媽坐在餐桌前和我爸像聊別人家孩子的“八卦”似的聊這件事，說：“你女兒今天做英雄了，為了保護同學(xué)，生吞了一封信。人家劉老師說了，連嚼都沒嚼就吞下去了?！眱蓚€人說著就笑成一團，就跟我沒坐在這桌上一樣。

我們從來都是什么都聊，什么也都不避諱。記得十六七歲的時候，我跟她聊起過早戀這件事。那時候?qū)W校天天都在宣傳不許早戀，我不以為然。晚飯后，我們在護城河邊散步，風(fēng)吹著柳條，還伴著蟬鳴，這環(huán)境，聊早戀這種話題簡直再合適不過。她說：“其實早戀很美好。”我當(dāng)時差點兒以為自己聽錯了，趔趄了一小步。她又重復(fù)一遍：“早戀很美好啊，你們這個年紀(jì)的孩子，心思都是單純的，但往往你們又不懂愛的意義。愛應(yīng)該讓人變得更好，愛應(yīng)該讓自己想要成為更好的自己，不然就不是真正的愛情。”也是那天晚上，我媽給我講了她的愛情故事，順便也“出賣”了大姨、舅媽、表姐等一眾長輩的感情經(jīng)歷。末了，她說：“一定要先知道怎么愛人，才有可能被別人愛。”

那些話伴著夏日夜晚的清風(fēng)，一路吹進我的心里，一直到現(xiàn)在都是主導(dǎo)我愛情的風(fēng)向標(biāo)，我覺得再沒有比這更有道理的對愛的解說了。后來我和男友戀愛10年，屢屢被人問起經(jīng)驗，我真想回答：“是我媽教給我的愛情哲理?！?/p>

比起母女，我們似乎更像朋友。家里發(fā)生的每一件大事，我媽都會很認真地征詢我的意見。她常說：家里不是父母管著孩子，而是父母與孩子們在一起。

我認識她二十幾年了，白駒過隙，仿佛轉(zhuǎn)眼我就長大了。有一年過年回家，吃完年夜飯后，她在脖子里塞了一條毛巾，讓我?guī)退绢^發(fā)。不知道有多少人是在幫父母染頭發(fā)的時候意識到他們已不再年輕，總之那晚跟所有的父子、母女之間的老套劇情一樣，我戴著薄薄的橡膠手套，拿著味道刺鼻的染發(fā)膏往她頭頂冒出來的白發(fā)上刷的時候，十分不情愿又不免傷感地在心里承認，連這樣一個精彩有力的女人也開始變老了。她的青春年華像流動的水一樣，慢慢流轉(zhuǎn)到我的生命里，溫柔而篤定地保護著我一點一點長大。

林冬冬摘自《何必等來生》（化學(xué)工業(yè)出版社）