胡昕

并不是所有的忘卻都能夠掏空我們的煩惱，記住一些情景是生命的必要。

比如這個(gè)冬天的早晨，我居然是在一串空靈的鳥聲中醒來(lái)的。陽(yáng)光從窗外的疏枝淡葉間斜照過(guò)來(lái)，柔媚地晃動(dòng)在窗臺(tái)的蘭草上。

我的心一陣顫栗。剎那間我切切實(shí)實(shí)地感受到父親是真的離開(kāi)了我。其實(shí)，40多天前父親就走了。但在這40多天中，我并沒(méi)有真正覺(jué)得父親的離開(kāi)，我以為父親還在，以為隨時(shí)都能得到父親的消息。

我不忍回到去年夏天的一個(gè)早晨，父親寂然孑然的影子，滲進(jìn)我傷感的情緒中，濃得像密林中的樹蔭，縱有萬(wàn)丈陽(yáng)光，也難得化開(kāi)。

一大早，我去上班，在小區(qū)門口，我看見(jiàn)父親佝僂著身子，枯立在一棵樹下，淡淡的樹影輕籠著他，老態(tài)而孤獨(dú)。

“爸，你站在這兒干嘛？”我走過(guò)去。父親見(jiàn)到我眼睛一亮，“我在等你媽，她買早點(diǎn)去了?！备赣H用極盡和藹的眼神，上下?lián)崦?。我說(shuō)：“以后呀，您最好還是呆在家里，別跟著媽出來(lái)?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，“不，我得等你媽，我得跟著她。”

80多歲的父親，10年前就患有腦萎縮，很多親人的面孔，老朋友的聲音，以及由這些面孔和聲音聯(lián)系的畫面，在他的記憶里就只能若隱若現(xiàn)。唯獨(dú)母親的一切，他能讓其在自己的生命中頑強(qiáng)的清晰著明朗著，每一個(gè)他與母親的片段，他都能堅(jiān)守住，不曾磨損不曾丟失。我自責(zé)而酸楚，他對(duì)母親的堅(jiān)決依賴，正說(shuō)明我們對(duì)他的忽略。小時(shí)候，我們是扯著他的衣角看世界，現(xiàn)如今他老了，卻看不到我們的手，這是何等的不公與殘忍。失去了父親的雙膝，我們也就失去了在父親的雙膝上撐開(kāi)的那片兒時(shí)的海闊天空。

父親慈愛(ài)的眼神，永遠(yuǎn)地隱匿在一串鳥聲之中，漸漸聳立為一方難以傳情達(dá)意的碑石。那個(gè)山谷，也因此收留了我的夢(mèng)魂。

我會(huì)循著鳥聲的方向，經(jīng)常返回到父親曾經(jīng)歲月的實(shí)景中，盡可能使父親在路上少些孤單。

我會(huì)在心靈的祭壇上，為父親保留一炷香，讓愛(ài)彌漫。