◎ 馮煒瑩

若要形容美的唇，我會說，唇若二月桃，如四月櫻。因為她們有粉嫩柔和的色澤，飽滿豐腴，吻上去一定是軟的，有香氣的。

常去賞花。有一回姑娘為我抹了口脂，讓我銜著花瓣，留影一張。照片出來時，不看眸子清亮與否，不看青絲凌亂與否，單單被上了妝的唇，與唇間半白半粉的花朵所吸引。

朱唇一點桃花殷。女子的唇上了妝，果然明媚許多，襯得膚如瓷白，齒若含香。從前看戲，到了古裝女子大婚之時，鏡頭里一定會看到她握著薄薄的胭脂紙輕輕抿一口，將唇染成鮮艷的紅色，接著嫣然一笑。畢竟往前是清麗少女，唇若梔子，稍顯素淡。往后是漸老歲月，唇似落花，稍顯寂然。唯有此刻最撩人，少女的純與少婦的媚，在朱唇之間流轉。

《御香縹緲錄》中說，慈禧用的胭脂，是人工采集上好的玫瑰花瓣，用干凈的石臼慢慢地把花瓣舂成厚漿后，用細紗過濾取汁，再把當年新繅就的蠶絲剪成胭脂缸口大小，放到花汁中浸泡，等完全浸透取出曬干，就成了上好的胭脂。

引得我去尋口紅。一支黑管，手工刻了心上人的姓氏與自己的名字，抹在唇上是桃花色，忍不住抿一抿口紅的味道，仿佛唇齒間開了一朵巧克力花蕾。一盒古法胭脂，櫻白陶瓷小盒，旋開是桃花色的膏體，沾一點抹在唇上，淡若無妝，但似乎殘留著花木的氣息，平白就添了幾分氣質(zhì)。當真是朱唇未動，先覺口脂香。

擦掉的時候，將紙巾擱在唇邊深深印下唇色，白底紅印，幽香裊裊，儼然一幅雪間紅梅圖。終于明白姑娘說的，口紅里藏著女孩最深沉的愛，千言萬語抵不過一個吻。一個吻，多像一顆因愛人而激烈跳動的心。

這么一刻，不僅對口脂本身有著心喜，還有對這般親手以花釀成胭脂的雅致的心動，讓這個吻愈發(fā)有溫度，有煙火氣息，宛若刺繡，一針一線，一心一意，有一抿便是一生一世的決心。

胭脂未用盡，心思已動千里。于是趁著春天去賞殷紅的桃花時，一邊行走，一邊俯身拾落花。帶回去后，以石搗，以碗盛，手酸了也搗不碎。未能自制胭脂，那些花瓣被我養(yǎng)在水里，咬在唇間，望著鏡子，覺得這樣原貌地妝飾唇，更鮮艷清美，世間的桃紅柳綠，都鮮活地生在唇齒間，花柔玉凈，別有娉婷。

我想，花是樹的唇。所以朱唇嫣然，是女子將種在心里的花籽，開到了人世間。即使老去，不再那么美，亦要枝頭抱香死，要矜持地，從容地，娉婷地永遠眠去。莞爾一笑，云淡天高。

落筆至此，好友恰好推薦了古法制胭脂的視頻。展開畫面，如鋪開畫紙，女子素衫白裙，在院子中摘玫瑰花瓣搗成厚漿，以紗布榨取花汁而后熬煮，再裁剪漿紙浸染到花汁里去，晾曬出來后，一筆一筆地將口紅紙再涂一遍，最后紅裝對鏡，靜候良人。

眉目如春風裁，自成詩三百。

晴天時，為人梳妝，小心得如同勾勒一朵青花于白瓷上。旋蓋兒，輕點，手指順著唇紋輕輕勻開，對鏡端詳，再擦到臉上，有幾道紅痕，像貓抓一般。忽而笑開，這樣梳妝，總有一種舊時風雅在。未妝成卻已覺得美，美不在皮相，在姿態(tài)，在骨。

朱唇一點桃花殷，點亮心上人的眼，點燃骨子里的美。