水風(fēng)

那 一年，當(dāng)年明月七卷《明朝那些事》，風(fēng)行華夏，喚起明粉無數(shù)。“歷史應(yīng)該可以寫得好看”。最讓人印象深刻的是書中那些攪動(dòng)風(fēng)云的明史人物，驚才絕艷的牛人猛將，披肝瀝膽的仁人志士，甚至是作惡多端的權(quán)宦巨奸，都讓人心迷神眩、拍案叫絕。

書確實(shí)豐滿好看，但歷史卻骨感而料峭。江山代有人才出，然而每個(gè)王朝的色彩，卻并不相同。說起秦漢，是大氣厚重的黑色，幽古深邃；唐始尊明黃，熱烈張揚(yáng)，有八方來朝的豪邁曠達(dá)；宋朝君王與士大夫共治天下，那一襲文人白袍的顏色，肆意寬松。而明朝，給我的印象始終是壓抑而陰郁的，就像夏天暴雨前的天色，天低云暗，要垮了一般。

怎么這樣說呢？從制度上來說，都是封建，但明朝建立起了漢唐宋以來第一個(gè)獨(dú)裁體制（錢穆語）；從治理上來說，明朝搞的是壓抑人束縛人的那一套，無論是精神還是肉體。

《亮劍》里面有一句話，一支軍隊(duì)靈魂往往就是其第一任首長的性格特征的體現(xiàn)。其實(shí)，這句話多少也可以套用在王朝身上。同是武夫，黃袍加身的趙匡胤豁達(dá)寬仁，終宋一朝不殺士大夫；乞丐出身的朱元璋卻極其狹隘，明以后的路子，基本上就被他定了調(diào)。概而言之，就是用血腥恐怖壓制人的肉體，用特務(wù)機(jī)構(gòu)監(jiān)視人的行為，用八股教條使各階層麻痹麻木。再有清朝承其衣缽，變本加厲，五百年下來，我煌煌中華就從世界文明的巔峰跌落至谷底，竟落到任人魚肉之境地。以筆者見，中華民族之衰，非自清朝始，就是從明朝埋下的禍根。

不少外國的史學(xué)家將宋朝滅亡視為古典意義中國的結(jié)束，即“崖山之后無中國”。筆者雖不贊成，但僅從思想文化的角度看，蒙古建立元朝是馬上治天下，相承千年的中華文明產(chǎn)生斷層是事實(shí)；明代的開國皇帝朱元璋又沒有文化，搞禁錮人心于內(nèi)，閉關(guān)鎖國于外，導(dǎo)致中華文明越來越狹隘以致衰微。

當(dāng)然，朱元璋無疑是一個(gè)超級(jí)猛人，從個(gè)人能力上看，從一個(gè)小叫花奮斗到開國皇帝，這一逆襲之路空前絕后、閃瞎人眼；但從歷史的角度看，他超強(qiáng)無敵的個(gè)人能力與只為子孫一家天下打算的狹隘心胸結(jié)合，這帶來的歷史后果是負(fù)面的。我們知道，評(píng)判具體的歷史事件和人物，不能脫離當(dāng)時(shí)歷史背景和時(shí)代坐標(biāo)。但就是從封建時(shí)代的政治社會(huì)坐標(biāo)刻度來衡量，朱皇帝打造的那一套獨(dú)裁禁錮的制度體系，也是不折不扣的倒退。

廢除宰相獨(dú)攬大權(quán)，打破了相權(quán)對(duì)君權(quán)制衡的政治設(shè)計(jì)；把開國功臣幾乎屠戮殆盡，“制造”的謀逆案殺人動(dòng)輒以萬計(jì)；將選拔天下英才的科舉制，變成了束縛人的八股文工具；實(shí)行海禁，寸板不許下海；他還設(shè)計(jì)了百姓的“職業(yè)世襲”，民籍、軍籍、匠籍，不允許階層流動(dòng)（除了科舉），上一代種地，下一代還種地，上一輩子當(dāng)兵，下一輩子還當(dāng)兵……

因?yàn)橹煸疤停ㄏ碌摹白嬷啤辈辉试S改，他的后代子孫都只有按他那一套來。所以終明一朝，專制登峰造級(jí)，封閉前所未有，砍頭的臣子最多，宦官為禍最烈。另一方面，后代的明朝皇帝，卻是一代不如一代，大明江山風(fēng)雨飄零。最后傳到了崇禎帝朱由檢，他繼承了朱元璋性格的猜忌多疑、刻薄寡恩，但卻沒有太祖的天縱奇才、能力卓絕。據(jù)說他曾寫下過“文臣人人可殺”的話，遺言也把明朝的敗局歸于“諸臣之誤朕也”?；蛟S，這是崇禎的心里話，明末群臣們的表現(xiàn)也的確孬種；但歷史的發(fā)展總有其脈絡(luò)，偌大一個(gè)森嚴(yán)帝國，忽喇喇一下大廈傾，都沒什么掙扎的，造成這一切局面的是誰？

以前總疑惑一個(gè)問題，為什么北宋滅亡，南宋仍能延其國祚150年，南明卻前前后后只存續(xù)了18年，還一直在被追著逃？為什么宋高宗殺了岳飛，卻仍然能守得住半壁江山；崇禎殺了袁崇煥，明朝卻再無大將可用？就連最后的滅亡一幕，明朝也遠(yuǎn)不能跟宋朝相比。崖山海戰(zhàn)，南宋戰(zhàn)敗，十萬軍民自發(fā)跳海殉國，何等場面，何等悲壯，何等氣節(jié)！而明朝，所謂的“臨危一死報(bào)君王”，但據(jù)一些史料，北京城破，真正自殺殉節(jié)的官員也不過寥寥數(shù)人。

末代的北宋和明朝，看起來就像難兄難弟，都是漢人政權(quán)軍事羸弱，都被同一個(gè)外族（金人）打，但后續(xù)表現(xiàn)卻如此不同，何故？極端的專制體制造成了官員普遍的不負(fù)責(zé)任，禁錮保守的思想不允許任何變革的出現(xiàn)，愚昧民眾的政策讓大多數(shù)百姓對(duì)亡國也無動(dòng)于衷，以致滿人20萬鐵騎就能輕輕松松橫掃天下、改朝換代。

從歷史的長河看，文明的昌盛總與開放相伴，封閉終為衰敗之兆。兩千年來的大多數(shù)時(shí)間里，中華文明一直都屹立在世界的潮頭，但明朝這一場禁錮專制的封建治理實(shí)驗(yàn)，卻成為中西文明興衰的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)——就是在明代中期中國才開始落后于西方。這樣的明朝，我怎能喜歡起來？