曾勛

趙 雷的《成都》在刷爆網(wǎng)絡(luò)社交圈之前，有人早已放出豪言，“趙雷不紅，天理難容”。這種自信，恐怕有一部分來自于對民謠這種音樂形式的自信。

在秀嗓子飚高音的炫技的狂轟濫炸之下，當(dāng)公眾對“小鮮肉”與“靡靡之音”產(chǎn)生了些許審美疲勞時(shí)，趙雷用最簡單純凈、沒有任何多余的花哨技法，唱出了樸質(zhì)的心聲，也點(diǎn)燃了公眾有關(guān)成都的故事和記憶。

聽完這首歌，有網(wǎng)友說，想到了“與他在春熙路喝酸奶看人來人往”，“在九眼橋上牽起一個(gè)女生的手，如今，她已為人妻”。還有的人，或許漂泊他鄉(xiāng)，或許曾在成都有過匆匆一瞥，說想到了玉林路、武侯祠、文殊院、東郊記憶、洛帶古鎮(zhèn)，還有兔頭、蹄花、腦花、串串、火鍋。

總之，這首歌以四兩撥千斤之力，悠悠幾筆，勾勒出了每個(gè)人心里惦記著的那個(gè)成都。從受眾方面來說，一首歌能喚醒內(nèi)心中溫柔的記憶，或者因?yàn)檫@首歌而愛上一座城，那么，它便是好歌。而城市民謠，恰好最具備這種撩動(dòng)人記憶和愛恨情仇的審美功能。

幾千年來，隨著農(nóng)耕文明向城市文明的過渡，城市，逐漸成為了人類文明的標(biāo)志。同樣，城市也在進(jìn)化。

在中國浩浩蕩蕩的城市化進(jìn)程中，這種變革，尤為明顯。仿佛一夜之間，立交橋便能在本是田野的土地上縱橫交錯(cuò)，城中村便被鱗次櫛比的高樓大廈取代。隨著田野和小街巷消失的，還有城市的記憶與文化遺跡。

城市歷史學(xué)家斯皮羅·科斯托弗認(rèn)為，城市是一個(gè)進(jìn)化的“過程”，決策者的任務(wù)之一，是賦予傳統(tǒng)形式以新的特定內(nèi)容。但是，理想主義者構(gòu)想的平等和諧的城市形態(tài)，在實(shí)踐中并不能完全實(shí)現(xiàn)。科斯托弗因此發(fā)出了發(fā)人深省的質(zhì)問：“城市的象征符號被認(rèn)為是居住和工作在那里的人的共同的共有意義的載體，誰可以授權(quán)設(shè)計(jì)一座城市的天際線？誰有特權(quán)代表大家出現(xiàn)在地平線上？”

所以，人們努力在城市中規(guī)劃圖書館、教堂等文化范疇的硬件，或者通過文化特色的打造，讓城市散發(fā)出與眾不同的人文氣質(zhì)。比如，伯里克利統(tǒng)治時(shí)期的雅典，以輝煌的衛(wèi)城建筑、完美的悲劇藝術(shù)構(gòu)筑起了城市獨(dú)特的形象。

文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，達(dá)·芬奇、但丁、伽利略、拉斐爾、米開朗基羅、薄伽丘、馬基亞維利等卓越的藝術(shù)家們創(chuàng)造了大量閃耀著人性光芒的建筑、雕塑和繪畫作品，使其成為了歐洲藝術(shù)文化和思想的中心。哪怕到現(xiàn)在，這種文化對于城市的影響仍舊是持續(xù)而深刻的。

相較歐洲城市，中國城市由于“破”與“立”的速度太快，似乎忽略了一些這方面的考量，不少城市出現(xiàn)了同質(zhì)化的特點(diǎn)。有人說，只有留有區(qū)別于其他城市的文化“胎記”，才不會(huì)讓生活在城市中的人們“忘記了回家的路”。

城市民謠有一種治愈功能，就是讓人們記起“回家的路”。那些漂泊在城市中的民謠歌手，像無名劍客般在城市與城市之間游走，拿著一把吉他，淺唱低吟。城市有時(shí)給了他們冷漠，他們回報(bào)給城市的永遠(yuǎn)是溫暖，是關(guān)于自己也是蕓蕓眾生在城市中的愛情、理想和迷惘。

當(dāng)那些民謠歌者的名字或歌曲出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)聯(lián)想到相應(yīng)城市。他們讓城市不再同質(zhì)化，讓不同的城市在每個(gè)聽者心中變得不可取代。比如，說到李志或組合pk14，大家會(huì)想到南京；說到組合低苦艾，大家會(huì)想到蘭州；說到蘇陽，會(huì)想到銀川；說到宋冬野，人們會(huì)想到在北京奮斗的青春歲月和那座龐大城市的街角旮旯……說到披頭士，大家就想到利物浦。

雖然，目前的城市民謠歌者，還沒有輝煌到文藝復(fù)興的藝術(shù)家之于佛羅倫薩、披頭士之于利物浦的程度，一座城市人文氣質(zhì)的繁茂，也不是單靠一兩個(gè)歌手或一兩首歌曲能徹底升華的，但不可否認(rèn)，音樂是城市文化的沉淀。趙雷與《成都》的火熱，至少給了我們啟示并加深了這樣的認(rèn)識：那些能撩動(dòng)人心并有歷史持久力的東西，才是一座城市的靈魂。

多少年后，當(dāng)風(fēng)雨侵蝕了舊景、舊時(shí)光，在“陰雨的小城”，也許“玉林路”和“小酒館”，還有“深秋嫩綠的垂柳”，依然在人心，巋然不動(dòng)。