肖舟
白云在風(fēng)中輕輕飄散,傾斜的大地一點(diǎn)點(diǎn)露出真容。上海東方航空公司執(zhí)飛桃園機(jī)場(chǎng)的MU5007航班機(jī)翼下的一切都那么清澈。
飛機(jī)剛停穩(wěn),我就按捺不住好奇,緊隨人流涌向艙門(mén)。期待很久的一個(gè)平民視角的臺(tái)灣自由行,在我面前徐徐展開(kāi)。第二天一早,我的第一個(gè)行程,就是坐“捷運(yùn)”到中正紀(jì)念堂站,再步行約10分鐘,參觀“二二八國(guó)家紀(jì)念館”。
可能因?yàn)榇箨懹慰蛯?duì)“二二八國(guó)家紀(jì)念館”沒(méi)太大興趣,整個(gè)展館靜悄悄的,幾乎就我一個(gè)游人。我靜靜地走、靜靜的聽(tīng),展室四圍掛滿巨幅畫(huà)像,受難者栩栩如生地環(huán)視著我,我仿佛在他們中間穿行,在跟他們的靈魂對(duì)話。
從暴力執(zhí)法到武力鎮(zhèn)壓
1947年2月27日黃昏,“臺(tái)灣省專賣局臺(tái)北分局”葉得根、傅學(xué)通、盛鐵夫、鐘延洲、趙子鍵、劉超群等查緝員會(huì)同警察大隊(duì)警員蔡厚勛、何惠民、張國(guó)杰、張啟梓,在臺(tái)北市太平通(今延平北路)的天馬茶房前(今延平北路、南京西路交叉口)騎廊下查獲一名40歲賣私煙的婦女林江邁,于是將林婦身上的香煙、錢(qián)財(cái)全部沒(méi)收。
林婦表示生活困難,哀求至少歸還其經(jīng)過(guò)合法繳稅的公煙,但查緝員堅(jiān)持不肯。雙方爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中,林江邁前額被擦破,疼痛難忍。圍觀的民眾看到查緝員蠻不講理,林江邁受傷,義憤填膺,紛紛上前圍毆查緝?nèi)藛T及密報(bào)人秦朝斌,打傷查緝員趙子鍵、警察張啟梓,焚毀專賣局卡車。
幾名查緝員見(jiàn)勢(shì)不妙,分頭奔逃。穿國(guó)防色中山裝、留長(zhǎng)發(fā)的傅學(xué)通慌不擇路。永樂(lè)町距天馬茶房500米。家住永樂(lè)府對(duì)面的陳文溪,在永樂(lè)一市場(chǎng)管理清潔,與專賣局素?zé)o瓜葛。
7時(shí)許,在永樂(lè)町三民加工店門(mén)口,陳文溪與其他兩人在水門(mén)町下行走,迎面碰到逃竄的傅學(xué)通。傅學(xué)通見(jiàn)后有民眾追趕,前有路人阻擋,慌亂之中,開(kāi)槍示警,流彈卻意外誤傷陳文溪(延至隔日不治身亡),前后僅半小時(shí)。
怒火中燒的民眾見(jiàn)專賣局職員槍殺無(wú)辜,更加憤激,涌至附近的臺(tái)北市警察局,要求查辦肇事人員。
第二天上午,事態(tài)并未平息。更多的群眾開(kāi)始圍攻專賣局;同時(shí),大批請(qǐng)?jiān)该癖娋墼陂L(zhǎng)官公署前廣場(chǎng)(今中山南路、忠孝東路圓環(huán)),要求“嚴(yán)懲殺人兇手”。其間,公署衛(wèi)兵開(kāi)槍20余聲示警,當(dāng)場(chǎng)打死2人、多人受傷。民眾益發(fā)憤怒,下午,群眾占領(lǐng)位于新公園(今二二八和平公園)內(nèi)的臺(tái)灣廣播電臺(tái)(今臺(tái)北二二八紀(jì)念館),向全臺(tái)播發(fā)事件消息。
彼時(shí),被蔣介石任命的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官兼臺(tái)灣省警備總司令部總司令陳儀未能妥善處理,騷亂遂蔓延全島。其實(shí),陳儀對(duì)蔣介石隱瞞了政府官員貪污事實(shí)真相,并將臺(tái)灣人民污名化為“日本皇民”,還影射群眾受共產(chǎn)黨思想影響,產(chǎn)生“有組織叛亂行為”。他暗中指派臺(tái)灣省黨部主委李翼中帶著其密函飛往南京面見(jiàn)蔣介石,“這封密函,決定了臺(tái)灣的一場(chǎng)悲劇?!?/p>
3月8日晚上起,奉命來(lái)臺(tái)的整編第二十一師主力抵達(dá)基隆,從福州運(yùn)來(lái)的憲兵第四團(tuán)的兩個(gè)大隊(duì)亦乘海平輪登陸基隆港。同時(shí),第二十一師的另外三千名官兵也在高雄上岸。其后一個(gè)星期,號(hào)稱“綏靖清鄉(xiāng)”,實(shí)為全臺(tái)濫捕濫殺隨即展開(kāi),不少臺(tái)籍精英分子以及基層百姓在此期間喪命。
一直到3月17日中午,國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧奉令帶領(lǐng)蔣經(jīng)國(guó)、冷欣、吳石、何孝元等10余名隨行者,搭機(jī)由南京明故宮機(jī)場(chǎng)飛抵臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)進(jìn)行“宣慰”,抵臺(tái)后,在南京即已印好的10萬(wàn)張《國(guó)防部宣字第一號(hào)布告》正式發(fā)布:“參與此次事變,或與此次事變有關(guān)之人員,除煽動(dòng)暴動(dòng)之首犯外,一律從寬免究……”
事件的許多細(xì)節(jié)至今存在諸多疑問(wèn)。即以事件的直接導(dǎo)火索林江邁事件而言,慣常的說(shuō)法是林江邁系因販賣私煙而被查緝員毆打。但林江邁幼女林明珠(時(shí)年10歲)的回憶卻說(shuō):那天,她放學(xué)后照例捧著煙盒四處兜售,林江邁則是在離她10幾米外。這時(shí),一個(gè)配槍的阿兵哥身影靠近了她,拿起煙盒里的煙,右手夾著點(diǎn)燃的煙,左手放進(jìn)口袋準(zhǔn)備掏錢(qián),以國(guó)語(yǔ)問(wèn)她:“多少錢(qián)?”而受日本教育只會(huì)講日語(yǔ)和閩南話的林明珠一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),沒(méi)想到,圍在一旁的地痞混混見(jiàn)狀鼓噪:“有人呷免錢(qián)的煙!”并大聲呼喚林江邁:“阿桑,有人欺負(fù)你女兒喔!”
一群人立刻擁上,與阿兵哥拉扯,阿兵哥掏槍想要嚇退圍堵他的人,一舉起槍,尖銳的槍管剛好頂?shù)搅思敝鴽_上前找女兒的林江邁的頭頂,一注鮮血立即順著她的臉流下。圍觀者更加沸騰,有人呼喊:“阿山仔(外省人),打人喔!”
最關(guān)鍵的事件傷亡數(shù)據(jù),迄今也還沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法,即使當(dāng)時(shí)報(bào)道事件發(fā)生的報(bào)紙,只是含糊籠統(tǒng)地說(shuō)是1000至數(shù)千而已,而親身經(jīng)歷此事件的林木順和王育德,也只不過(guò)說(shuō)是“據(jù)私人統(tǒng)計(jì)”,“據(jù)傳聞”不下1萬(wàn)人。
民眾騷亂與反抗暴政的雙重性質(zhì)
可以看出,專賣局緝私人員的行為屬于恃強(qiáng)凌弱的暴力執(zhí)法,而臺(tái)灣民眾的行為則屬于抗暴自衛(wèi)和反對(duì)惡劣政治,有其正義性與合理性。但是,一旦群體性事件爆發(fā),由于參加者人數(shù)多,成員復(fù)雜,自發(fā)性強(qiáng),沖動(dòng)性強(qiáng),就很難要求每一個(gè)人、每一個(gè)步驟都中規(guī)中矩,合理合法。披露的史料告訴我的,只是歷史的一面;歷史的另一面是,“二二八”同時(shí)也是一次流產(chǎn)的政治變革。
變革的動(dòng)力來(lái)自臺(tái)灣民眾。一方面,國(guó)民黨統(tǒng)治腐敗無(wú)能,“劫收”狂潮席卷全島,社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況急劇惡化。惡化到何等程度?比如,國(guó)民黨接收后,臺(tái)灣刑事發(fā)案率一年內(nèi)劇增26倍之巨。深受其害的臺(tái)灣民眾,怎么可能不大失所望?另一方面,國(guó)民黨接收臺(tái)灣后,對(duì)本地人公然歧視和排斥?!缎姓憾搜芯繄?bào)告》對(duì)此論述頗詳:就政治上言,日據(jù)時(shí)期臺(tái)人無(wú)論在行政上、專業(yè)上及技術(shù)上均難獲公平地位。臺(tái)灣光復(fù),不少臺(tái)人抱有幻想,認(rèn)為此后應(yīng)可自治,當(dāng)時(shí)有些知識(shí)分子以為臺(tái)灣光復(fù)后將由臺(tái)人治理臺(tái)灣,他們甚至以為謝春木可為省主席,其余有聲望之臺(tái)人均可領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣。
臺(tái)灣光復(fù)后的首屆參議員選舉,30個(gè)席位,角逐者竟多達(dá)1180名。他們以為“祖國(guó)”真的把他們當(dāng)自家人,事實(shí)卻很快擊碎他們的一廂情愿。長(zhǎng)官公署9個(gè)重要處會(huì)18名正副處長(zhǎng)中,只有一個(gè)副處長(zhǎng)是臺(tái)人??h市長(zhǎng)中,只有3個(gè)是臺(tái)人。其他官營(yíng)機(jī)構(gòu),臺(tái)人甚至欲求小小主管而不可得。
這就可以理解,為什么1947年1月1日《中華民國(guó)憲法》頒布實(shí)施后,臺(tái)籍政治精英會(huì)力主縣市長(zhǎng)直選,推行地方自治。他們無(wú)非是想突破政治壟斷,為個(gè)人也為所有臺(tái)灣父老爭(zhēng)取更多公平發(fā)展的機(jī)會(huì)。有這樣普遍的社會(huì)心理作基礎(chǔ),“二二八”自不難迅速轉(zhuǎn)向,從最初的民眾暴動(dòng),迅速轉(zhuǎn)向政治變革。
“二二八”之劫,亦可稱作臺(tái)灣歷史上空前的精英之劫。林茂生(臺(tái)灣第一位哲學(xué)博士和留美博士,抗戰(zhàn)后協(xié)助接收臺(tái)灣大學(xué),并創(chuàng)辦《臺(tái)灣民報(bào)》)、吳鴻麒(臺(tái)灣高等法院法官、吳伯雄之伯父)、王添燈(省參議員)、宋斐如(省教育處副處長(zhǎng))等精英人士,就是在這次事件中遇害的。
“二二八”是臺(tái)灣近代史上最慘痛的悲劇。此后,在長(zhǎng)達(dá)40年的政治禁錮中,該事件成為一個(gè)不可觸及的政治沉冤。直到1987年“解嚴(yán)”后,透過(guò)民間及官方的努力,促成一波波歷史真相揭露。截至2015年8月,審理通過(guò)的賠償金申請(qǐng)近2300件,賠償總金額約72億元新臺(tái)幣。
近日,國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室發(fā)言人安峰山表示,中國(guó)大陸將舉辦“二二八”事件70周年紀(jì)念活動(dòng)。這樣既有利于還原歷史真相,又能幫助臺(tái)灣青年客觀公正地了解歷史,展望未來(lái),為兩岸的融合發(fā)展注入動(dòng)力。相信,在兩岸的共同努力下,更多的真相和細(xì)節(jié)將被挖掘出來(lái),遲來(lái)的正義終將降臨。