王兆偉

“2012年以前，我一個(gè)月工資八千。2013年元旦后，‘咔嚓，月薪2800。我上有老，下有小?！睆埥ㄌ鹩沂?，做了個(gè)“砍頭”的動作，“不是‘腰斬，是‘砍頭啊。”山西陽泉：煤企變局中的煤炭工人們

山西，被譽(yù)為“躺在煤礦”上的省份。在煤炭資源蘊(yùn)藏最豐富的晉北大同、晉東陽泉等地，當(dāng)?shù)厝罕娫稳?，早年間鋤頭“輕輕刨幾下”就能見到煤炭。在他們看來，這一塊塊黑黢黢的礦石，都是鍍了彩的金子。

然而，隨著爆發(fā)于2008年的美國次貸危機(jī)不斷發(fā)酵，至2012年煤炭價(jià)格急轉(zhuǎn)直下，山西在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的陣痛，當(dāng)?shù)厝罕娨苍陉囃粗袑で笾粭l可持續(xù)發(fā)展之路。作為煤炭資源最富集、煤炭經(jīng)濟(jì)占比最大的地級市之一，陽泉老百姓說，他們比誰都更能體會個(gè)中滋味……

“好日子到頭兒了”

“一道道那坡啦坡哎喲喲哎下一道梁……”一曲《淚蛋蛋》，唱出了三晉人民的情懷，也唱出了當(dāng)?shù)貝毫拥纳姝h(huán)境。

陽泉，地處太行山脈和呂梁山脈的夾縫地帶，土地貧瘠，干旱少雨，一條桃河哺育了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾乎全部的收成。如果沒有豐富的煤炭資源，這個(gè)夾在山西省省會太原、河北省省會石家莊正中，面積只有110平方公里的城市，恐怕沒有多少人知道。

110年前，正太鐵路竣工通車并在陽泉設(shè)站，陽泉煤炭開始輸往全國。此后110年，陽泉總計(jì)挖出了18億噸煤，發(fā)了1400億度電。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2016年，單位國土面積下，陽泉輸送出去的煤為中國之最。

“你知道18億噸煤是什么概念嗎？”山西煤炭運(yùn)銷集團(tuán)陽泉郊區(qū)有限公司一名負(fù)責(zé)人告訴記者，如果將這些煤炭堆成寬、高各一米的長方體，“這條黑色長龍有120萬公里，幾乎可繞地球赤道30圈，等于地球到月球一個(gè)半來回”。

坐擁天賜資源，陽泉人的日子曾經(jīng)很好過。從2003年到2012年的煤炭“黃金10年”中，陽泉保持著年均9%左右的經(jīng)濟(jì)增速。2012年，陽泉人均經(jīng)濟(jì)總量超過4萬元，其中市區(qū)的城區(qū)和礦區(qū)更是越過了6萬元，在山西名列前茅。

以煤炭為核心驅(qū)動力，陽泉市形成了一煤獨(dú)大、一企（陽泉煤業(yè)集團(tuán)）獨(dú)大的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，煤炭占全市工業(yè)增加值比重高達(dá)80%。事實(shí)上，單單陽泉煤業(yè)集團(tuán)一家企業(yè)，就占據(jù)陽泉全市工業(yè)增加值的五成以上。

陽泉市礦區(qū)退休干部郝大爺還記得，2009年，陽泉市經(jīng)濟(jì)總量只有348億元。次年7月，履新山西省委書記不久的袁純清到陽泉調(diào)研時(shí)提出“經(jīng)濟(jì)總量達(dá)千億、城市人口過百萬”的目標(biāo)。

“那時(shí)，大家信心滿滿。”郝大爺說，至2011年時(shí)，陽泉市經(jīng)濟(jì)總量突破500億元。

2012年的5月，全國煤炭市場價(jià)格尚在每噸1000元左右的高位運(yùn)行。然而，次月起，煤炭價(jià)格高臺跳水、一路下行。

“那叫一個(gè)驚心動魄！”回想幾年來的煤炭價(jià)格曲線，陽煤一礦副處級干部老鄭至今心有余悸。他說，煤炭價(jià)格從每噸不到200元漲到每噸500元，全國煤炭市場用了5年，最高峰時(shí)每噸價(jià)格超過1200元；但從每噸500元跌回去，卻只用了7個(gè)月。

“原以為那次煤價(jià)震動是正常市場調(diào)整，過一段就會回調(diào)?！崩相嵳f，陽煤集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也在各場合強(qiáng)調(diào)煤炭的黃金時(shí)代尚未過去。然而“再怎么打氣，也招不住煤炭價(jià)格‘跌跌不休”。

由于煤價(jià)持續(xù)下跌，山西省大部分煤炭企業(yè)的煤炭銷售價(jià)格已逼近生產(chǎn)成本線，2013年上半年，近半煤炭企業(yè)虧損，超過十分之一的煤炭企業(yè)停產(chǎn)。

一煤獨(dú)大的陽泉似乎“一夜回到解放前”。隨著煤炭持續(xù)經(jīng)濟(jì)下行，陽泉經(jīng)濟(jì)總量經(jīng)吃力爬坡，在2014年達(dá)到近700億元的頂峰之后，下降明顯。2015年，該市GDP萎縮到598.85億元。

“好日子到頭兒了”的聲音一度“占領(lǐng)了陽泉的輿論陣地”。

再一次“走西口”

與經(jīng)濟(jì)環(huán)境惡化同時(shí)，煤炭行業(yè)從業(yè)人員大規(guī)模外流的情況愈演愈烈。

“日子過不下去了唄，否則誰愿從陽煤辭職呢！”前陽煤集團(tuán)開元礦業(yè)職工張建說，他當(dāng)時(shí)辭職既是主動之舉，也是“被逼無奈”。

陽煤集團(tuán)一名中層管理人員透露，2013年以后，特別是2014年和2015年，陽泉市大小共52家煤企中，已沒有一家能維持滿負(fù)荷生產(chǎn)，“半數(shù)以上煤企生產(chǎn)線只開了不到50%”。

“2012年以前，我一個(gè)月工資八千。2013年元旦后，‘咔嚓，月薪2800。我上有老，下有小?！睆埥ㄌ鹩沂?，做了個(gè)“砍頭”的動作，“不是‘腰斬，是‘砍頭啊?！?/p>

被逼無奈，張建辭職了。辭職后，張建在家“耗”了一周，覺得“不是個(gè)事兒”。“上有老，下有小，不能閑著，閑著要餓死?！睆埥ㄈチ松綎|濟(jì)南，當(dāng)起出租車司機(jī)。

像張建那樣“毅然決然”的畢竟是個(gè)例，不少人是逐漸被“逼到了極限”才辭職的。張建在礦上的同事李偉就是這樣。

“2013年以后，工資經(jīng)?！彴l(fā)。有時(shí)候一緩就是大半年，不得不離開?！崩顐フf，企業(yè)不會主動裁員，裁員要賠償，“‘看誰耗過誰，逼著我們自己走唄?！?/p>

幾個(gè)月后，李偉和石超等另外幾名同事追尋著張建的腳步也到了濟(jì)南，跑到建筑公司應(yīng)聘，“趁著年輕，有把子力氣”。

幾個(gè)人中，石超年紀(jì)最小，卻是被家里“趕出來”的?！澳切┠陹甑腻X都打了游戲，買了裝備?！笔f，自己沒存下錢，出來掙錢娶媳婦。

“剛到濟(jì)南的那半年，大家經(jīng)常聊起來以前在礦上的日子，雖然成天在地底下，疲累不堪，但是前些年的薪酬真是好??！”張建說，當(dāng)時(shí)不少煤礦工人都覺得只要煤礦挖不絕，他們就是守著一個(gè)聚寶盆，一直“財(cái)源廣進(jìn)”。薪酬高企，讓大家養(yǎng)成了花錢大手大腳的習(xí)慣，多數(shù)人沒有存錢、理財(cái)?shù)母拍睢?/p>

那時(shí)候，陽泉幾大礦區(qū)附近都開起了大商場。商場里動輒數(shù)千元的衣物掛滿貨架?！罢l穿的衣服貴，就顯得誰更有身份。攀比之風(fēng)興盛，現(xiàn)在想來很可笑?！笔鼗貞浀?，很多衣服，在今天看來，都是地?cái)傌洠暗?dāng)時(shí)就是能賣出那樣的價(jià)格”。

張建認(rèn)為，長達(dá)十年的煤炭“黃金時(shí)間”跨度，令大伙兒逐漸喪失了危機(jī)意識，最終釀成了不少人在煤炭行業(yè)低迷時(shí)代不得不外出討生活的“苦果”。

由于濟(jì)南出租市場和建筑工地的錢“不好掙”，張建等人干了一年也沒存下幾個(gè)錢。幾個(gè)人一合計(jì)，就一同辭職到了煙臺，做了漁業(yè)工人。

對這幾個(gè)生長在太行山深處的漢子來說，海上與山底的生活不啻天壤。最初幾個(gè)月，海上生活著實(shí)令他們吃盡了苦頭。“暈船、嘔吐，那是家常便飯。”李偉說，主要是飲食不習(xí)慣，“海鮮偶爾吃一吃還好，天天吃那個(gè)，實(shí)在受不了?！?/p>

在海上工作了一年多，幾個(gè)人掙到了不少錢。他們曾經(jīng)考慮從山西販運(yùn)煤炭到山東出售，但一看山東市場的煤炭價(jià)格，幾個(gè)人猶豫了。

“無煙煤賣4毛5分錢一斤；有煙煤更低，才3毛錢一斤?！睆埥ㄕf，他們一打聽山東的煤炭零售價(jià)格，就不再想做煤炭販運(yùn)生意了，“我們最清楚煤炭成本，那個(gè)賣價(jià)，壓根兒掙不到錢”。

從2013年到2016年，張建幾人在山東“漂”了整整四年。每逢過年，才回一次家。但他們?nèi)耘f時(shí)刻關(guān)注著煤炭價(jià)格動向，期待有朝一日回歸故土，再“沾到‘黑金的光”。

留守“老人”：守得云開？

就在張建等年輕煤炭職工外出討生活的時(shí)候，陽泉煤炭工人群體顯然還有另一股人流，而且這一股人流規(guī)模更大。

屬虎的老李今年55歲，在山西煤炭行業(yè)“難熬”的歲月，他沒有跟風(fēng)“逃離”，而是選擇了“留守”。

“除了采煤，我啥都不會啊！”老李說，不少上了年紀(jì)的同事和他有同樣顧慮，“我們不像年輕人接受新事物那么快。這把年紀(jì)，另起爐灶，談何容易？”

陽煤集團(tuán)一名退休干部估算，2013～2016年的4年間，陽泉52家煤企員工中，留在煤炭行業(yè)的還是大多數(shù)。這名干部認(rèn)為，拋開各種主觀因素，多數(shù)煤企職工相信煤炭行業(yè)終將重振，因此選擇等待。

然而，對個(gè)體而言，等待的時(shí)間比較長。

2013年，經(jīng)歷國內(nèi)煤炭價(jià)格整體暴跌之后，2014年，國內(nèi)煤炭消費(fèi)量開始持續(xù)下降，且降幅不斷擴(kuò)大。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，2014年降幅2.9%，2015年降幅擴(kuò)大為3.7%。

“那幾年，我們都擔(dān)心，撐不下去了。”老李從與老哥們兒的閑聊中得知，好點(diǎn)的企業(yè)，工人們每月還能領(lǐng)到工資2000元左右；多數(shù)小企業(yè)，工資已經(jīng)無法月結(jié)，以“緩發(fā)”的名義，幾個(gè)月甚至半年發(fā)薪一次。

山西煤運(yùn)集團(tuán)陽泉礦區(qū)分公司的老鄭說，很多人不得不搞點(diǎn)副業(yè)過日子，“注冊開滴滴，開黑車，介紹旅游……絞盡腦汁，養(yǎng)家糊口”。

陽泉眾多購物廣場、大型商場已不再人滿為患。該市規(guī)模最大的購物廣場——濱河新天地的命運(yùn)最是“悲催”，它是“黃金十年”末期上馬的項(xiàng)目。建成后，“黃金時(shí)代”已經(jīng)過去。至今，該商場商家實(shí)際入駐率尚不滿六成。

2016年初，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于煤炭行業(yè)化解過剩產(chǎn)能實(shí)現(xiàn)脫困發(fā)展的意見》提出，從2016年開始用3至5年，退出產(chǎn)能5億噸左右，減量重組5億噸左右。

同年，隨著“去產(chǎn)能”政策的刺激，煤價(jià)在經(jīng)歷4年多的暴跌后終于波浪式回升。外出數(shù)年的張建、李偉等人終于決定回到陽泉。只不過這次，很多人已經(jīng)不再回歸煤炭行業(yè)。不少人和張建一樣當(dāng)起出租車司機(jī)，而李偉等也開起飯店。

原本有些人打算再回礦上，可是“出門容易進(jìn)門難”。2017年春節(jié)剛過，山西省國有資產(chǎn)監(jiān)督管理工作會議在太原召開。會議決定，在未來5年內(nèi)，原則上山西省國有煤礦一律不新招聘普通礦工，而是從現(xiàn)有人員中進(jìn)行調(diào)劑。

“我們算是‘守得云開見月明嗎？”老鄭嘴上這么問，但上揚(yáng)的嘴角分明是在“顯擺”，“年輕人沉不住氣”，他們這些“老人”還是有編制的煤炭工人。