劉蘭

“我今天就要出院了！”

2月 13日這天，距離徐州女孩楊紅雪住進(jìn)成都市第三人民醫(yī)院已有1年。去年剛來時(shí)，她是一名脊柱彎曲140°的重度脊柱畸形患者，經(jīng)過該院骨科主任梁益建的診治，如今，她的腰板挺直了。

楊紅雪的病房離梁益建的辦公室不遠(yuǎn)，但她走時(shí)，梁醫(yī)生沒來送行。在那條不足50米長的過道里，總有慕名而來的患者排著長隊(duì)等待就診，梁醫(yī)生要迎接他的新病人。在這迎來送往中，梁益建與重度脊柱畸形患者打交道已快9年。

這些年來，由他主刀的脊柱畸形手術(shù)上千例，其中包括脊柱呈三維360°螺旋狀的手術(shù)，被業(yè)界公認(rèn)為“世界最難”。攻克了難關(guān)也收獲了榮譽(yù)，2016年度“感動(dòng)中國”十大人物近日揭曉，梁益建名列其中，成為全國醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的唯一代表。

“出名”之后

“先吃幾顆花生，胃酸！”送走當(dāng)天最后一名就診者，53歲的梁益建才覺得胃有些難受。這時(shí)，已是晚上7點(diǎn)，偌大的辦公室里，只剩下他一人。難以想象，就在1小時(shí)前，這間辦公室還站滿了人。

自從2月8日“感動(dòng)中國”十大人物節(jié)目播出以來，梁醫(yī)生的名氣更大了。早上7點(diǎn)骨科護(hù)士交接班時(shí)，就有人在排隊(duì)，并不寬敞的走廊里擠滿了人，有來自青海的、湖南的、甘肅的、重慶的、山西的……

“看到這么多人來，我們既高興又擔(dān)心，挺矛盾的?！闭卺t(yī)院接受治療的重度脊柱畸形患者邢志軍告訴記者，“節(jié)目播出那天，我和病友們都在病房里看，梁醫(yī)生拿起獎(jiǎng)杯那一刻，我們都替他開心。之后這幾天，全國各地的患者蜂擁而至，把梁醫(yī)生他們累壞了，我們看著又很心疼?！?/p>

有一個(gè)數(shù)據(jù)可以佐證梁醫(yī)生的名氣提升得有多快。邢志軍和病友們加入了一個(gè)名為“梁益建脊柱側(cè)彎咨詢?nèi)骸钡腝Q群，當(dāng)初他們剛?cè)肴簳r(shí)，只有400多人，節(jié)目播出5天后，人數(shù)已達(dá)1200多人，還在持續(xù)增加中。

其實(shí)這并不是梁益建第一次“出名”，早在8年多前，他的名字就已經(jīng)在脊柱畸形患者圈中廣為流傳。

梁益建取得美國紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位回國后，做了他職業(yè)生涯中第一例極重度脊柱畸形矯正手術(shù)。

2008年2月，梁益建在四川鹽源縣瀘沽湖附近做醫(yī)療支援時(shí)，遇到一個(gè)胸口幾乎貼著大腿的人，走路時(shí)眼睛只能看著地面，他叫伍才林?！爱?dāng)了多年骨科醫(yī)生，還是第一次見到‘駝得這么嚴(yán)重的患者?！绷阂娼ㄗ屑?xì)觀察后，說了句“我可以做手術(shù)讓你站起來。”伍才林起初不信，梁益建又拿出紙筆，跟他講解原理，伍才林才答應(yīng)做手術(shù)。

同年5月，梁益建把伍才林接到成都，經(jīng)過13個(gè)小時(shí)的手術(shù)，這個(gè)原本身高不到1.3米的小伙子康復(fù)后長高到1.78米，實(shí)現(xiàn)了站起來的夢想。為了銘記這一人生的轉(zhuǎn)折，他將名字改成“伍才立”。

伍才立手術(shù)成功后，梁益建的名聲大振，全國各地的其他脊柱畸形患者很快找上門來求醫(yī)。從此以后，梁益建與重度脊柱畸形矯正結(jié)下了不解之緣。

在不斷實(shí)踐中，梁益建突破了國際公認(rèn)的極重度脊柱畸形手術(shù)三大禁區(qū)：極重度脊柱畸形、合并脊柱畸形和合并心肺功能衰竭。并將手術(shù)時(shí)間從平均的十幾個(gè)小時(shí)縮短到五六個(gè)小時(shí)。此外，他還發(fā)明了一種矯正脊柱畸形的牽引設(shè)備——頭盆環(huán)，于2011年開始使用，并在全國推廣。戴上這種設(shè)備的患者有個(gè)可愛的名字——“天線寶寶”。

梁益建另一次“出名”有些“意外”。

2013年5月，一名身著手術(shù)服、穿著拖鞋，連口罩都忘摘的醫(yī)生側(cè)臥在兩把小凳子上睡熟了。當(dāng)時(shí)的手術(shù)室護(hù)士長見狀，偷拍了一張。照片被傳到網(wǎng)上之后，感動(dòng)了不少人。這名醫(yī)生就是梁益建。據(jù)悉，梁醫(yī)生當(dāng)天做了兩臺(tái)手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后，病人腿部的麻醉效果還沒結(jié)束，自己就在旁邊等，一等就睡著了。

骨科護(hù)士長陳瀾說，這種情況對梁醫(yī)生而言是家常便飯，有時(shí)一些高難度的手術(shù)甚至需要7個(gè)小時(shí)，他稍作休息之后，還會(huì)親自去查房。

“出名”之后，梁益建的工作節(jié)奏并未被打亂。當(dāng)記者問他做手術(shù)的頻率有多高時(shí)，梁醫(yī)生回答：“每周5臺(tái)左右。”就在記者采訪當(dāng)天，他上午做了1臺(tái)手術(shù)，下午接著就診、開業(yè)務(wù)討論會(huì)，一切照舊。

笑聲

每天，14歲的羅芝瑤都要爬樓8次。為了鍛煉肺活量，梁益建要求“天線寶寶”6分鐘爬15層樓。這天，羅芝瑤邀上好姐妹陳碧輝一起爬樓，這次用時(shí)5分50秒，及格。

兩人笑了笑，又相約去“升架子”。每周一，“天線寶寶”會(huì)聚集在骨科一間大辦公室里由梁益建幫他們調(diào)試頭盆環(huán)，也叫“升架子”。梁醫(yī)生手拿特制的扳手、螺帽、螺母等工具，調(diào)試松緊，校準(zhǔn)高低，一副“修理工”的架勢。

在旁邊等候的“天線寶寶”嘮起了家常。18歲的廣西女孩黃虎琴向同伴敘述前幾天剛做完手術(shù)的一名病友的狀況，33歲的河北姑娘周圣美又在討論誰家媽媽起得最早。“我們住院的這90多個(gè)病友就像住在四合院一樣，經(jīng)常串門，平時(shí)也相互照應(yīng)。”周圣美告訴記者，大家平時(shí)喜歡把梁醫(yī)生叫做“梁博”，誰想找他了，只要在QQ群里喊一聲，立馬會(huì)有人回應(yīng)“梁博在我們病房”“剛給我做完檢查”“才從我們門前經(jīng)過”……儼然是梁醫(yī)生行蹤的現(xiàn)場播報(bào)。

在“天線寶寶”身邊，見得最多的是微笑，聽得最多的是笑聲。但并不是所有人一開始就很樂觀，有的人甚至是抱著求生的最后一絲希望過來的。比如，河北患者于建紅輾轉(zhuǎn)多地求醫(yī)無果，最后一名北京的醫(yī)生告訴他，成都的梁益建醫(yī)生可以治，“他不收就沒人敢收你了”。為了活命，于建紅吸著氧氣坐火車到成都，最終得到梁醫(yī)生的救治。如今恢復(fù)情況良好，他臉上的笑容又回來了。

“病情一天天好轉(zhuǎn)，容貌一天天變化，這就是對我們最大的鼓勵(lì)?！毙现拒姼嬖V記者，自接受治療以來，他已經(jīng)長高了6公分，外觀的改善讓他找回了自信，也更愿意配合治療。

在輔助鍛煉上，梁醫(yī)生除了布置爬樓任務(wù)外，還讓他們吹氣球、做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，甚至自掏腰包請音樂老師教他們唱歌。

對“天使寶寶”的關(guān)愛還體現(xiàn)在生活上。今年大年初一，梁醫(yī)生為每個(gè)“天使寶寶”送上了熱騰騰的湯圓。“去年春節(jié)送的是漢堡和薯?xiàng)l，除了春節(jié)，過端午、中秋節(jié)時(shí)，梁博也會(huì)送禮物，一定要親自送到我們手里。”楊紅雪回憶。

梁醫(yī)生的樂觀幽默，也傳遞給他們。已出院兩年的邵明雙從新疆趕來復(fù)查，梁醫(yī)生會(huì)開玩笑地說：“我不認(rèn)識你，我只認(rèn)識駝背，認(rèn)不到美女，你又不是駝背。”一名15歲的新患者被治療方案嚇哭了，梁醫(yī)生會(huì)拍拍她的后背，寵溺地說：“你的病情又不重，我治得好你。那么大姑娘了還哭鼻子，不怕羞啊？”女孩兒最后破涕為笑。

在醫(yī)務(wù)人員看來，梁醫(yī)生不僅幽默，還很認(rèn)真。在骨科醫(yī)生趙登眼中，梁醫(yī)生凡事以患者為重，就連患者做手術(shù)時(shí)趴的墊子，他都要親自趴上去試試合不合適；在護(hù)士周春瑤眼中，梁醫(yī)生很會(huì)調(diào)節(jié)患者情緒，每次查房都能和病人談心，疏導(dǎo)病人及病人家屬情緒。梁醫(yī)生的身體力行也感染了身邊的醫(yī)務(wù)人員，使他們對患者付出同樣的真心。

梁益建頗為自豪地評價(jià)：“我們這個(gè)群體是個(gè)有愛的群體，醫(yī)生和患者之間，病友和病友之間，關(guān)系都很融洽。”他就像黏合劑，把大家凝聚在一起，也把大家的笑聲串在一起。

公益人

脫下白大褂，穿上外套，梁益建準(zhǔn)備下班了。離開醫(yī)院前，他習(xí)慣再去看看“天線寶寶”。白天看病的大辦公室晚上變成了孩子們的活動(dòng)室，七八個(gè)病友正在運(yùn)動(dòng)、聊天。梁醫(yī)生一進(jìn)門，他們都圍攏來?！靶禅P蓮，還吃，不是叫你減肥嗎？”“我沒長胖！”……

聊完天，梁醫(yī)生把辦公室的水果分給他們，用沙啞的聲音道別。很多“天線寶寶”以為，這副嗓音是天生的，其實(shí)并不是?！笆?008年地震之后變成這樣的，一直沒能恢復(fù)過來?！绷阂娼ǜ嬖V記者。

2008年5月17日，成都市第三人民醫(yī)院院長趙聰忙著指揮將900多名病人轉(zhuǎn)移到空地，可梁益建當(dāng)時(shí)找到趙聰，要求做手術(shù)。趙聰說還會(huì)有余震，能否推到第二天。但梁益建回答：“今天不做，病人可能癱一輩子?！彼笆中g(shù)臺(tái)前，還給妻子打電話，讓她帶著兒子找個(gè)空地，不要回家。后來，梁益建被評為“全國抗震救災(zāi)模范”。

為了盡可能幫助貧困患者，梁益建不僅自己捐錢，還發(fā)動(dòng)身邊的朋友資助。在幫涼山州患者劉仁富籌集治療費(fèi)時(shí)，他發(fā)動(dòng)了朋友王海兵，王海兵用毛筆寫下一封倡議書貼在自家茶樓中，為劉仁富募捐，單次籌款超過1萬元。當(dāng)記者問梁醫(yī)生這些年自己捐出多少錢時(shí)，他淡淡地說出一句話：“我給了好多錢不得說，說出來沒意義?！?/p>

2013年，梁益建及其團(tuán)隊(duì)與智善公益基金會(huì)開展合作，該公益基金會(huì)至今已向成都市第三人民醫(yī)院定點(diǎn)捐助了220名重度脊柱畸形患者，捐助金額達(dá)到880萬元。智善公益基金會(huì)執(zhí)行秘書長苗強(qiáng)每年都會(huì)來成都三四次，他經(jīng)?？吹搅阂娼ㄗ鐾晔中g(shù)后還要為患者揉搓脊柱，很多患者更是直接稱其為“梁爸爸”，“沒有發(fā)自內(nèi)心的崇拜，‘爸爸兩字是叫不出口的?！泵鐝?qiáng)深受感動(dòng)。

除了在醫(yī)院做手術(shù)，梁益建每年都會(huì)去貧困山區(qū)、藏區(qū)義診，2015年去了西藏那曲。據(jù)一名當(dāng)年和梁益建一起參與義診的人士回憶，那曲海拔有4300米，高原反應(yīng)嚴(yán)重，同行的三個(gè)人一直在吸氧，而梁醫(yī)生從早到晚堅(jiān)持了一整天，并收治了幾名病人，現(xiàn)場協(xié)調(diào)免費(fèi)到成都治療。到了晚上，梁醫(yī)生連話都說不出來。“第二天離開的時(shí)候，很多藏族老鄉(xiāng)都不讓他走?！?/p>

今年，梁益建還會(huì)繼續(xù)參加義診，“預(yù)計(jì)是在6月份和10月份，去兩次。如果找到合適的患者，也會(huì)盡量免費(fèi)收治。”他告訴記者。

聊及職業(yè)目標(biāo)或計(jì)劃，梁益建用沙啞的聲音回答：“‘小人物有什么目標(biāo)和計(jì)劃，做好當(dāng)下工作最重要，還有好多病人等著我呢！”