回家過(guò)年，這種神圣的傳統(tǒng)儀式，隱藏著千百年來(lái)國(guó)人的文明密碼。構(gòu)成文明的要素之一，是一代又一代人的集體記憶。

童年，母親給我們換上新衣服，飯前燒香祭祖，我們煞有介事地手握三炷香，跪拜先祖。整個(gè)午飯，四周都彌漫著說(shuō)不出是香是臭的焦糊氣味，久了反而討鼻子喜歡。下午給長(zhǎng)輩拜年作揖，零花錢趕緊拿到集市上買鞭炮，百元大鈔則被父母“代為保管”。父親帶著我和姐姐在跨年的半夜登上高山，盡情高呼，望不盡那無(wú)邊的煙花。

而今，姐姐有了家庭，跨年夜，只有我陪父母玩牌，依然不忘一邊低頭搶紅包，一邊發(fā)著“跪謝老板”的夸張表情。往日要紅包的人，成了發(fā)紅包的人。視頻聊天中，看到外甥女收到我發(fā)的電子紅包時(shí)那高興勁兒，我明白，年味依舊在，只是形式不同了。

社交群里，同齡人都在回憶童年的過(guò)年記憶，感嘆現(xiàn)在空虛寂寞冷。朋友從上海回來(lái)，抱著他兩歲的兒子，深情地說(shuō)：看看爸爸小時(shí)候是怎么過(guò)年的。

人，都有一種情節(jié)，學(xué)者陳映芳在《圖像中的孩子》一書中，將這種情節(jié)概括為“孩子崇拜”。人們相信，孩子比成年人更少受到世俗社會(huì)的污染、更少世故、更少束縛、更具生命力，當(dāng)人們成年后，孩童時(shí)期的記憶會(huì)鞏固升華，具備圖騰式的魔力。

往昔對(duì)“返鄉(xiāng)書寫”的詬病，有些矯枉過(guò)正了。不少返鄉(xiāng)人發(fā)出唏噓嘆喟并不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿和責(zé)備，更有捍衛(wèi)個(gè)體記憶的決絕以及對(duì)童年的崇拜。留一點(diǎn)尊重給心底的“孩子崇拜”，如果這點(diǎn)尊重都喪失了，置于“春節(jié)”文明之下的大多數(shù)中國(guó)人，恐怕只能在年關(guān)的喧囂中失語(yǔ)。