黃晨嶼

當(dāng)我們懷著輕快的心情翻開圖畫書《我吃拉面的時(shí)候》，可能不會(huì)料到，寫出《爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔敗返葰g樂故事的日本圖畫書作家長(zhǎng)谷川義史，竟然一改以往“無(wú)厘頭”的戲謔風(fēng)格、收斂起自己標(biāo)志性的“不正經(jīng)”的幽默，僅憑15個(gè)跨頁(yè)和1個(gè)單頁(yè)，連同頂真般稀松平常的簡(jiǎn)單文字，便為讀者勾勒出一個(gè)他們或許不曾了解、卻又無(wú)比真實(shí)的世界。

故事是從“我”吃拉面開始的?！拔页岳娴臅r(shí)候，米奇在隔壁打了一個(gè)哈欠。米奇在隔壁打了一個(gè)哈欠的時(shí)候……隔壁的小美換了一個(gè)頻道。隔壁的小美換了一個(gè)頻道的時(shí)候……”如此敘述的語(yǔ)調(diào)，配合作家夸張而極富張力的畫面，孩子們瞬間便被逗得前仰后合。而每個(gè)跨頁(yè)反復(fù)的句式和未完成的話語(yǔ)，連同那串意味深長(zhǎng)的省略號(hào)，無(wú)不成為該書強(qiáng)有力的翻頁(yè)動(dòng)機(jī)。在不可抑制的好奇心的驅(qū)使下，孩子們不斷往下翻，于是看到了有美好事物相伴的童年。而當(dāng)孩子們慢慢放松“警惕”時(shí)，故事竟然開始變得有些不太對(duì)勁，于是他們發(fā)出一連串的追問(wèn)：隔壁國(guó)家的女孩為什么要背著小嬰兒？男孩為什么牽著一頭牛？……漸漸地，孩子們心中積聚起越來(lái)越多的疑問(wèn)，就在這時(shí)，故事又出現(xiàn)了一個(gè)猝不及防的轉(zhuǎn)折——在第12個(gè)跨頁(yè)中，在無(wú)邊的曠野上，一個(gè)小男孩“倒了下去”，而這次，作家沒有接著訴說(shuō)隔壁發(fā)生的事。繼續(xù)翻頁(yè)，“風(fēng)在吹。風(fēng)在吹”，他們看見天色逐漸暗了下去，世界變得很安靜，而小男孩卻沒能再站起來(lái)……

原來(lái)，當(dāng)孩子們享用著同樣的陽(yáng)光、空氣和水時(shí)，生活的境遇卻如此不同。我們所處的世界很大，既有拉面餅干的滿足，也有饑寒交加的窘迫，有富庶健康的安逸，也有貧病交加的無(wú)奈，有無(wú)憂無(wú)慮的快樂，也有超越年齡的負(fù)擔(dān)，甚至?xí)馐軣o(wú)情戰(zhàn)火的蹂躪……而這一切，都在“我”吃拉面的時(shí)候，發(fā)生在世界的各個(gè)角落。于是當(dāng)孩子們合上書頁(yè)，一種推己及人、由近及遠(yuǎn)的同情與悲憫便在他們幼小的心靈里萌生開來(lái)——他們開始明白，那些自己觸手可得的事物，可能會(huì)成為一些孩子無(wú)法企及的奢望；在他們快樂無(wú)憂的時(shí)刻，這世上也有人正在受苦。這個(gè)寓深于淺的故事，不禁讓人想起日本作家?guī)r崎知弘的圖畫書《戰(zhàn)火中的孩子》和英國(guó)作家麥克·莫波格的小說(shuō)《第94只風(fēng)箏》，它們同樣展示了兒童在戰(zhàn)爭(zhēng)中的真實(shí)處境，給人以震撼和省思的力量。

除了深刻的主題，我們同時(shí)也驚異于這本圖畫書近乎完美的環(huán)形結(jié)構(gòu)與節(jié)奏把握。它多像一個(gè)電影的長(zhǎng)鏡頭，讀者的視線被不斷拉往隔壁的世界，最終又從最為晦暗的畫面跳回到男孩明亮的家中。幾乎從封面起，故事就開始了。封面上，風(fēng)輕輕地吹動(dòng)窗邊的紗，小男孩正享受著拉面的美味。扉頁(yè)中上則出現(xiàn)了封面中上小男孩吃拉面的那個(gè)碗和封底中上小男孩追尋的一輪“圓月”，這是一種貼切的呼應(yīng)，更是一種強(qiáng)烈的對(duì)比。在隨后的跨頁(yè)中，主人公幾乎都出現(xiàn)在了畫面的左側(cè)，在視覺上形成一種強(qiáng)調(diào)的效果，而在第8個(gè)跨頁(yè)中，背著嬰兒的小女孩第一次出現(xiàn)在畫面的右側(cè)，這無(wú)疑預(yù)示著故事原有節(jié)奏的打破，意想不到的轉(zhuǎn)折正在到來(lái)。隨后情節(jié)果然急轉(zhuǎn)直下，直到那位小男孩倒在了讀者的視線里，已然喪失了生命的跡象。風(fēng)無(wú)奈地吹了又吹，我們內(nèi)心便升騰起無(wú)法抑制的痛楚和想哭的沖動(dòng)……值得一提的是該書的封底：在故事將盡未盡之時(shí)，倒下去的孩子竟然又重新站了起來(lái)，并且緊緊攥著小小的拳頭，好似緊握著某種強(qiáng)大的信念，朝著光亮的方向，獨(dú)自跋涉在黑夜中。

好故事總給人以勇氣。正如風(fēng)是流動(dòng)的，生命也是一段在流轉(zhuǎn)與經(jīng)歷中成長(zhǎng)的旅程。當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，告訴你世界上并不只有眼前的拉面，同時(shí)也告訴你，如何以簡(jiǎn)單來(lái)傳遞深刻，又如何用脆弱來(lái)回應(yīng)堅(jiān)強(qiáng)，如何借童年來(lái)控訴戰(zhàn)爭(zhēng)，又如何在殘酷中生出希望……