小白

《回望》展現(xiàn)了記憶的重要價(jià)值：讓歷史變得似乎觸手可及。要做到這一點(diǎn)，不單單是依靠豐富細(xì)節(jié)。雖然這本書確實(shí)給讀者提供了大量細(xì)節(jié)，動作、對話、表情、行動和環(huán)境，翔實(shí)而生動。但更重要之處在于，《回望》呈現(xiàn)了歷史事件中的另外一面，常被人忽略的、隱秘的、因而讀來會讓人覺得既熟悉又陌生的一面。

它寫強(qiáng)盜劫財(cái)綁架。從史料中，你也不會讀到那樣的亂世奇景：滿街綠林好漢，家家店鋪關(guān)門，裝有財(cái)貨的箱子被拖向河邊，卻有一家瓷器店安然無損，伙計(jì)們齊齊站在柜臺前閑看風(fēng)云變幻。原來那是富庶江南的傳統(tǒng)，強(qiáng)盜從不染指瓷器商號。這些故事展現(xiàn)了某種（如果可以這么說的話）日常生活中的戲劇性時刻。即使隔開了數(shù)十年，即使透過講述者（有可能已被誤植）的記憶，即使有些故事來自早已丟失語境的舊日文獻(xiàn)（日記書信），它們?nèi)员４媪顺渑娴耐羯顨庀?。那些人物活在世俗日常中，而不是活在某種“歷史意義”中。然而，就像真正的歷史一樣，于凡俗日常中突然出現(xiàn)了那一刻，在那一刻，歷史展露了它的真正面目。

作者的父親是二十世紀(jì)四十年代著名的“上海諜報(bào)團(tuán)”成員，這個堅(jiān)持抗戰(zhàn)的中共地下組織因受東京佐爾格小組的牽連被日本特務(wù)機(jī)關(guān)破獲。在作者筆下，危險(xiǎn)復(fù)雜而“鐵的邏輯”的秘密革命工作卻也同樣有另外一種視角，為錢所困、倉促應(yīng)戰(zhàn)而不得不采取的各種臨時舉措、即使在嚴(yán)密工作紀(jì)律下也難以避免的人性疏忽。盡管本書有關(guān)段落其重點(diǎn)并不是詳細(xì)展現(xiàn)父親所參與的革命地下工作，但有些片言只語的記錄往往揭露了被史傳、小說、影視各種文本所忽略的真相。比如關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的情報(bào)，我們在很多回憶錄和研究報(bào)告中讀到有關(guān)事件人物的傳奇記錄。我們讀到在不同線路上工作的情報(bào)人員事后聲稱是他們得到了這條重要情報(bào)，是秘密戰(zhàn)線上的重大勝利。本書中卻講述了這樣一個有趣故事，“父親”所屬情報(bào)小組也向上級報(bào)告了戰(zhàn)爭將于八日爆發(fā)的消息，然而那卻是一條偽造的假情報(bào)，一半是分析，一半靠猜想。等到事后上級追問來源，情報(bào)提供者甚至吹噓說情報(bào)得自日本皇族。這個類似格林筆下哈瓦那特派員和勒卡雷筆下巴拿馬裁縫的假情報(bào)故事，奇妙地讓我們感覺到觸摸到了歷史真相。因?yàn)榇_實(shí)，假如跑到文獻(xiàn)館查閱中英文舊報(bào)，你一定會發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時，每個人都確信戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，每個人都在按照自己的知識和判斷來猜測那個具體日期。

這是一部關(guān)于“父親”和“母親”的記憶之書，由于他們勇敢地投身于歷史之中，他們的記憶也就成了歷史本身?！案赣H”的家族如何在上個世紀(jì)初的社會轉(zhuǎn)型中漸漸敗落，“母親”的家族如何在二十世紀(jì)三十年代城市工商業(yè)發(fā)展過程中繁榮，他們?nèi)绾尾⒉皇肿杂X和自主選擇地最終加入了革命陣營，正是上個世紀(jì)中葉一代青年齊齊左轉(zhuǎn)的過程縮影。讀者甚至也能從“母親”在1949年后加入干部訓(xùn)練班的故事中看到中共建國之初的艱難——嚴(yán)重缺乏各方面的干部和人力。正如我們先前所說，書中人物從未意識到自己的人生將會在某種程度上融入歷史，他們只是日常地生活著，但總是有那么一個選擇關(guān)頭，總是有那么一個戲劇性時刻，讓他們在歷史舞臺上扮演了一個角色。

二十世紀(jì)中國歷史是一部激情和傷痛史，從那個時代過來，無論家國和個人都充滿創(chuàng)傷。從某種意義上來講，反復(fù)不斷地講述那段歷史，講述那些事件，正是對這種精神創(chuàng)傷的矯正和治療。反復(fù)地、不斷從各個角度各個層面通過敘述來重現(xiàn)那些事件，而不是急于去理解它們、急于給它們尋找某種因果關(guān)系，才是面對歷史當(dāng)務(wù)之急。這不僅是有關(guān)回憶和心理分析的隱喻，這正是敘事本身的意義所在。就像《回望》書中提到母親的那一句話：在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了。這正是記憶的價(jià)值所在。