◎鄭六歲

據(jù)我爸回憶，他跟嘉麗藻相親那天，是寒冬臘月的某個(gè)下午，寒風(fēng)刺骨，大雪飛揚(yáng)。為了給彼此留下一個(gè)好印象，我爸特意打了頭油，嘉麗藻也涂了顏色夸張的口紅。但是我爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)嘉麗藻的臉比口紅還要鮮艷，他就是對(duì)那兩朵可愛(ài)的“紅霞”一見(jiàn)鐘情了。

所以，托我老爸的福，我得叫嘉麗藻一聲“媽”。

嘉麗藻何許人也？在外精明干練沒(méi)有辦不到的事，在家精打細(xì)算沒(méi)有她算不明白的賬。我爸說(shuō)，他這輩子最大的成就就是當(dāng)初相中了嘉麗藻，并且堅(jiān)持將她娶進(jìn)了門(mén)。

原來(lái)，我爸和嘉麗藻的愛(ài)情并沒(méi)有因?yàn)槭窍嘤H而水到渠成。

我爸的爸也就是我爺爺，是十里八村極有名望的老中醫(yī)，奶奶是名門(mén)望族之后，我姑姑是省城的大律師，我爸爸則是名牌大學(xué)的畢業(yè)生。至于嘉麗藻，在她很小的時(shí)候，我外公就因病撒手人寰了，為了供家里唯一的男孩讀書(shū)，嘉麗藻小學(xué)畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)了。

這樣兩個(gè)條件懸殊的家庭，本不該有所交集。巧就巧在，給兩人牽線(xiàn)的媒人受我外婆的囑托，一門(mén)心思想給嘉麗藻尋個(gè)好人家，我爸自然是不二人選。只是這媒人忘了“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”這回事，簡(jiǎn)直氣壞了兩位老人。后來(lái)，經(jīng)過(guò)我爸三天的“絕食”行為，又搬來(lái)了我姑姑這個(gè)明事理的支持者，嘉麗藻終于邁進(jìn)了我家的大門(mén)。

爺爺奶奶妥協(xié)了，不是因?yàn)樾奶畚野?，而是因?yàn)榧嘻愒?。她一有空就去我家打掃衛(wèi)生，洗衣服做飯，手腳麻利又燒得一桌子好菜，終于征服了爺爺奶奶的心。

嘉麗藻意識(shí)到我的存在，是在婚后的第二年零兩個(gè)月，那段時(shí)間我真是把她折騰得夠嗆，不過(guò)她也沒(méi)給我好果子吃，她只給我吃白粥、咸菜，偶爾讓我嘗嘗水煮蛋。

第七個(gè)月的時(shí)候，我與嘉麗藻正式見(jiàn)面，我倆相對(duì)無(wú)言，抱頭痛哭。那時(shí)候還是嬰兒的我自然不會(huì)說(shuō)話(huà)，哭也是再正常不過(guò)的事，至于嘉麗藻，她大概是被我的樣子嚇到了。聽(tīng)我爸說(shuō)，我剛出生的時(shí)候又黑又瘦，皮膚皺巴巴的，像是干癟的柿子皮。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)，只有四斤六兩的我?guī)缀跏窃诔錾哪且豢唐鹁捅粨?dān)心會(huì)夭折。

好在日后在嘉麗藻奶水的滋養(yǎng)下，我的身體日漸圓潤(rùn)健碩，皺巴巴的皮膚開(kāi)始變得緊繃白皙，一百天之后脫胎換骨仿若重生。

嘉麗藻絕對(duì)不是一個(gè)好媽媽。她總是拒絕參加我的學(xué)校活動(dòng)，也不許我放學(xué)和小伙伴出去玩耍。每當(dāng)我在凳子上坐不住的時(shí)候，她就跟我講，要像爸爸和姑姑那樣，好好學(xué)習(xí)才能有出息。

后來(lái)的我才明白，嘉麗藻是將自己的整個(gè)人生都寄托在了我的身上，她希望我能替她完成她無(wú)法繼續(xù)的學(xué)業(yè)，替她去看看外面世界的精彩紛呈，替她活成出人頭地的模樣。她不肯見(jiàn)我的同學(xué)，也不過(guò)是怕自己學(xué)歷不高給我丟臉。

初二那年，我和嘉麗藻正面交戰(zhàn)，徹底決裂。我所在的鎮(zhèn)一中有兩個(gè)“風(fēng)云人物”，一個(gè)是魏無(wú)恙，另一個(gè)叫安寧生，沒(méi)錯(cuò)，是我本人。魏無(wú)恙是鎮(zhèn)上出了名的混世魔王，而我，雖然是個(gè)不太安分的姑娘，但起碼品學(xué)兼優(yōu)。我跟魏無(wú)恙本來(lái)并不認(rèn)識(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)得知了對(duì)方是一中的風(fēng)云人物，便開(kāi)始惺惺相惜起來(lái)。

青春期的少男少女，最容易產(chǎn)生愛(ài)情的錯(cuò)覺(jué)，所以當(dāng)魏無(wú)恙跟我告白的時(shí)候，我想都沒(méi)想就欣然接受了。我們的事情很快傳遍了整個(gè)校園，并且越傳越離譜。我根本沒(méi)有當(dāng)回事，直到班主任找到我，以“早戀”為由，做出讓我停課反思一周的決定。魏無(wú)恙也因?yàn)檫@件事情，被迫轉(zhuǎn)去市里上學(xué)。

停課的那一周恐怕是我人生中最為煎熬的7天，嘉麗藻從早到晚地?cái)?shù)落我，一副痛心疾首的模樣。我爸倒是沒(méi)有發(fā)表任何看法，只是督促我這一周的功課不能落下。我心里滿(mǎn)是憤恨與委屈，將自己關(guān)進(jìn)了屋子。

那時(shí)候，在夜深無(wú)人的街道，常會(huì)有一個(gè)滿(mǎn)身酒氣的姑娘在游蕩，眼里含著愁情。在她的身后，默默跟著一個(gè)小心翼翼的中年婦女，亦步亦趨卻始終保持距離。

我沒(méi)有再跟魏無(wú)恙聯(lián)系，因?yàn)榧嘻愒鍥](méi)收了我的手機(jī)。我開(kāi)始整晚失眠，滿(mǎn)腦子都是嘉麗藻不停地?cái)?shù)落我的模樣。我開(kāi)始嘗試用酒精助眠，偷偷買(mǎi)來(lái)罐裝啤酒倒進(jìn)冰紅茶的瓶子，藏在床頭的抽屜里。是姑姑家的小表姐最先發(fā)現(xiàn)我喝酒的事情。那天她來(lái)我房間找東西，許是口渴，便擰開(kāi)了我的飲料瓶，一股酒味撲面而來(lái)，她二話(huà)不說(shuō)就告發(fā)了我。

至此，嘉麗藻徹底絕望，咬牙切齒地要同我斷絕母女關(guān)系。我特有骨氣地離家出走了，所幸我平時(shí)的零花錢(qián)多得用不完，足夠我整個(gè)假期往返于網(wǎng)吧和便利店。

我爸說(shuō)我和嘉麗藻在某些方面是很像的，起初我還不服氣。但是離家出走的那段日子，我真切地感覺(jué)到了，是倔強(qiáng)。我倔強(qiáng)得不肯服軟，哪怕破罐子破摔成為有家不能回的街頭不良少女；她倔強(qiáng)得不肯原諒，甚至阻止我爸和姑姑對(duì)我的惻隱之心。

但有一件事她瞞不了任何人，那就是一個(gè)母親對(duì)兒女的關(guān)懷。她覺(jué)得自己隱藏得滴水不漏，看起來(lái)狠心又嚴(yán)肅，其實(shí)，在每晚我離開(kāi)便利店回到網(wǎng)吧的路上，都能聽(tīng)到她的腳步聲。

高中開(kāi)學(xué)那天，嘉麗藻沒(méi)有來(lái)送我，她一直不肯跟我說(shuō)話(huà)，我也樂(lè)得清凈。

我爸和姑姑開(kāi)車(chē)送我，一路上相對(duì)無(wú)言。自從得知我酗酒，全家人就不約而同地陷入了沉默的尷尬氛圍，連呼吸都變得特別凝重。所以我特別期待高中的寄宿生活。不料，在車(chē)子開(kāi)到快速路的時(shí)候，我爸突然面色慘白，呼吸不暢。

醫(yī)生說(shuō)幸虧送來(lái)得及時(shí)，是腦出血。匆忙趕來(lái)的嘉麗藻，一巴掌甩在了我的臉上。她腳上還踩著拖鞋，整個(gè)人歇斯底里。她說(shuō)，都是你干的好事，氣得他生病，我當(dāng)初就不該生你這個(gè)討債鬼……我木然地揉了揉被她打過(guò)的臉，大概是太用力以至于麻木了，竟然一點(diǎn)也不疼。

經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的搶救，我爸在鬼門(mén)關(guān)走了一遭又回到了我們身邊，只是，他再也站不起來(lái)了。我看到嘉麗藻伏在我爸床前，一聲接一聲地絮叨著：你別以為這樣就可以什么都不管了，我可不伺候你……你家那死丫頭我可管不了，你快點(diǎn)好起來(lái)好好教育她……

愛(ài)之深，責(zé)之切。我對(duì)嘉麗藻所有的不滿(mǎn)與怨恨，都在這句話(huà)里煙消云散。

我爸臥床這幾年，我本分了許多。高考后，被一所市里的二本院校錄取。嘉麗藻在我有生以來(lái)，第一次和顏悅色地問(wèn)我，有沒(méi)有時(shí)間跟媽一起去逛街？我發(fā)現(xiàn)嘉麗藻真的有些老了，手掌變得粗糙，皮膚開(kāi)始松弛，眼角和額頭有了細(xì)密的紋路，也長(zhǎng)出了些許白發(fā)。

嘉麗藻自作主張，瞞著所有人獨(dú)自來(lái)市里找工作，人生地不熟的她第一次感受到自己的無(wú)能為力。她站在偌大的火車(chē)站手足無(wú)措，撥通了我的電話(huà)，言語(yǔ)里帶著小心翼翼。她說(shuō)，安安啊，媽媽來(lái)看你了，但是我找不到路，怎么辦啊？

這大概是她第一次在我面前示弱，我的心瞬間柔軟下來(lái)，鼻子一酸竟然淚目。那個(gè)總是蠻橫無(wú)理的嘉麗藻，終于有需要依靠女兒的時(shí)候了，真好。

我匆匆趕到車(chē)站，將嘉麗藻安頓在學(xué)校附近的賓館。我說(shuō)，媽?zhuān)氵€是回去照顧我爸吧，我自己在這兒挺好，一有空我就回去看你們。嘉麗藻難得沒(méi)有反駁，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她說(shuō)，你自己在這兒我還是不放心，你要是再處對(duì)象，喝酒，怎么辦？我笑笑說(shuō)，當(dāng)初你不也是天天看著我。嘉麗藻揚(yáng)手要打我，末了只是摸了摸我的頭發(fā)，說(shuō)，孩子大了，打不得了，媽明天就回去了。

送嘉麗藻回去的時(shí)候，我看到她偷偷塞進(jìn)我包里五百塊錢(qián)，被我發(fā)現(xiàn)之后漲紅了臉。我收下了那五百塊錢(qián)，并用信封裝好夾在了我的日記本里，這是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募嘻愒鍖?duì)我的愛(ài)??！

我18歲生日的時(shí)候，嘉麗藻剛剛學(xué)會(huì)用微信，給我分享了周杰倫的《聽(tīng)媽媽的話(huà)》，我說(shuō)你這是啥意思？她說(shuō)是字面意思。我給她分享了手機(jī)里單曲循環(huán)的《飛過(guò)時(shí)間的?！罚f(shuō)你這又是啥意思？我故弄玄虛地說(shuō)，字面意思唄。

愛(ài)太深像天空的雨點(diǎn)/飛過(guò)時(shí)間的海我要回到你身邊/一段話(huà)我聽(tīng)了好多年/走得再遠(yuǎn)也會(huì)縈繞耳邊/時(shí)間請(qǐng)別滄桑那最美麗的容顏……