◎鮑爾金娜

在我的初中時代，大家參與熱情最高的集體活動便是學校組織全校師生一起去看電影。有時觀影活動安排在周五下午，代替了大掃除的日程，便會引起巨大的歡樂。

集體看電影的快樂是盛大的，既脫離學習又脫離勞動，合法地離家?guī)仔r，與好朋友、死對頭、暗戀對象一起，通通被吸進巨大而深沉的影院里，建立起黑暗中的臨時迷你王國。

老師默許我們去看電影時不穿校服——這簡直就跟在奶油蛋糕上放草莓一樣盡善盡美。男生跳到彼此身上勒脖子，嗓子里嘎嘎地冒怪聲，胳膊甩到腦后，像罷工的牽線木偶。女生里膽子大的也會互相推搡，表演撒嬌，可到頭來還是純真占了上風，打鬧幾下之后就真進入游戲狀態(tài)，恢復小孩子的尖叫，忘記要在余光里搜尋為自己墜入愛河的人。

但最好的時光還是在影院里。吵鬧的少年們每次進入大廳，都會自覺放低聲音，既有人類對殿堂的權威感的天然敬畏，又有冒充成年人進入藝術世界的興奮。回頭想想，被青少年包場的電影院在開場前看上去總是有點可怕—一口大黑碗里扣著上百只初生的小蟲，嗡嗡聲高懸在穹頂，腦袋往四面八方扭動，尋找心上人的后腦勺，揪出誰在二樓吹口哨，趁老師不注意跟死黨坐到一起，策劃幾時溜出去買零食。

當全場燈光忽然熄滅，銀幕發(fā)出顫抖的光時，世界便突然變得狹小而響亮。大家按慣例總要歡呼幾聲，以慶祝黑暗帶來的美麗和自由。雖然我們從沒在那黑暗里成就任何驚天動地的大事，可光是不被盯梢，不被揣摩，放肆隱身于黢黑的汪洋，就已經(jīng)構成了珍貴的狂歡。

記得那時候我有一塊手表，淡粉色的表盤四周暗浮著小燈泡，手腕晃動時會有三色熒光燈閃爍，我視作珍寶——走到哪兒都戴著，尤其在集體看電影時。幾次在熄燈后離座去洗手間，其實不過是想趁黑搖晃胳膊，讓全影院的人都看到我的手表多么酷。直到有一次聽見黑暗里有人說：“不就是個破表，炫耀什么！”我才從此停止在電影院里鍛煉肱二頭肌。

那時看過的電影很多，印象深刻的很少。畢竟在“你中有我，我中有你”的環(huán)境里觀影，太容易分心。銀幕上的大多數(shù)活動都淪為我們激動時光的背景音樂。有時看到煽情場景，受了感動，雙手緊摳著座椅扶手，看到旁座哽咽時，自己才敢擦眼睛；有時又會無聊得要命，貓腰悄悄跑回光明里待幾分鐘。影院大廳里設有小賣部，中學生雖然零花錢少，卻個頂個是饞鬼，為了零食舍得“一擲千分”。窗口炸鍋里金油冒泡的鐵釬羊肉串，讓多少人自愿錯過了武俠電影最精彩的打斗。

后來由于小賣部聚會大范圍流行，老師們不得不犧牲自己觀影的完整，從門簾里時不時探出頭，檢查有沒有男生打鬧，或企圖逃走。干嗎要逃呢，我當時的理想課外生活——和朋友、喜歡的人在一起，看電影、做白日夢、吃東西，在影院里都能實現(xiàn)。

那些逃跑的人竟然在外面的世界里有更想做的事情——我猜我的反感來自嫉妒那些神秘的可能性，也為自己相比之下的單調生活略感遺憾。后來知道那些逃跑者大多數(shù)不過是去網(wǎng)吧打游戲，瑰麗的神秘色彩盡失，我從此心無掛礙。

電影散場永遠是傷感時刻。一群手腳發(fā)麻的少男少女步伐遲緩地走出電影院，共享無精打采的面色。然后又要跟那么多人分別，下周才能再見，更難免悵然若失。不愿回家的，三三兩兩坐在臺階上，手里搖晃著瓶里喝剩的飲料，把電影票捏成球彈出老遠。

坐到太陽無可挽回地落山，想起各自家里媽媽一寸寸拉長的臉，攢了一堆的作業(yè)，需要打氣的自行車，倉鼠啊、小烏龜啊還沒喂。于是我們懶洋洋地起身，最后一次嘲笑彼此潮紅的臉和亂糟糟的發(fā)型，然后各自消失在忙碌嘈雜的人群里。我們的背影看上去一點也不特別，但還是會堅持認為一定有人在我們身后留戀地看了又看。