無論生活上還是舞臺上，

我都會有獨特的一面

去年11月，迪瑪希第一次來到中國，他興奮地在長沙的鬧市街頭拍下一張張開雙臂的照片，發(fā)在了ins上。身邊車水馬龍，偶爾有人好奇地打量著這位有著深邃輪廓、熱切眼神的異域少年。沒有人知道他是鄰國哈薩克斯坦中有著燃燃歌魂的“國寶級”年輕歌手，沒有人知道他的聲音可以在四個八度的音域中來回自如穿梭，而這種天賦與才華，鮮有出現(xiàn)。

數(shù)月之前，迪瑪希在哈薩克斯坦國家電視臺的導(dǎo)演朋友把他推薦給了《歌手》導(dǎo)演組，這成為了他此行的目標(biāo)——參加中國現(xiàn)象級音樂競技節(jié)目《歌手》。在長沙，洪濤聽完迪瑪希的現(xiàn)場演唱，打電話給黑金經(jīng)紀(jì)公司董事長聶心遠(yuǎn)，問他愿不愿意簽下迪瑪希，“他的條件很好，你有沒有信心把他打造成一個巨星？”“洪老師看中的人肯定是極其優(yōu)秀的，這點毋庸置疑。”在見到迪瑪希前，聶心遠(yuǎn)做了很多資料搜集和調(diào)研，“有了一定的認(rèn)知與想象空間?！鄙踔梁蛨F(tuán)隊連忙做了打造方案出來。

迪瑪希在《歌手》舞臺上第一次彩排開嗓的那一刻，站在一旁的聶心遠(yuǎn)真真切切地感受到這份意外之喜：“我確實被震撼了，驚為天人?！?017年1月21日，湖南衛(wèi)視第五季《歌手》第一期首播，這首在彩排時震撼了資深行內(nèi)人聶心遠(yuǎn)的《一個憂傷者的求救》，毫不意外，更深地震撼了電視機前的所有觀眾，高音驚艷爆表，多種唱法轉(zhuǎn)換自如，極具實力的唱功加上1.86米的高瘦身材、憂郁清俊的臉龐、王子般貴氣又略帶不羈的氣質(zhì)，實屬罕見的驚喜存在。迪瑪希在瞬間攻陷了大家的心，成功地成為節(jié)目中插著翅膀跑出的最大黑馬。節(jié)目還沒有結(jié)束，“迪瑪?！比忠呀?jīng)上了微博熱搜，第二天，關(guān)于迪瑪希的報道飛快冒出，他的唱法被解析，成長、生活痕跡被一一追尋，“進(jìn)口小哥哥”“國民新老公”等等形容詞紛紛蓋章，少年踏歌而行，正在閃閃發(fā)亮。

采寫_本刊記者 關(guān)敏薏 封面攝影_賈蕾

上帝吻過的歌喉

“從記事起，我就想好了會走音樂這條路”

迪瑪希生在哈薩克斯坦的一個音樂世家，“我的爺爺是冬不拉手，我的奶奶會唱歌，我的爸爸媽媽是哈薩克斯坦國家級的歌唱家?！币怀錾?，他在音樂這條路上就已經(jīng)擁有了最堅實的基礎(chǔ)，家里的音樂氛圍濃厚，對他熏陶極深，來往的親友中，有不少同樣是音樂圈的專業(yè)人士，都當(dāng)過他的老師。他記得小時候的自己和小朋友們聚在一起畫畫，“他們都畫汽車、飛機、火車，或者是畫別的，只有我畫的是音響、麥克風(fēng)，畫自己長大后在舞臺上唱歌的樣子，哈哈哈，我還畫過自己的專輯。現(xiàn)在那些畫我還保存著，當(dāng)時拍的照片也還放在家里?！?/p>

2歲就登臺，5歲進(jìn)入專業(yè)的音樂培訓(xùn)班和合唱團(tuán)，6歲時，迪瑪希獲得哈薩克斯坦“Айналайын”鋼琴比賽的冠軍。奶奶是在音樂上對他影響最大的人，陪著小小的他每天上課，忍著腿腳疼痛，在教室外一等就是兩三個小時，然后再接他回家，“那時候在上專業(yè)的音樂培訓(xùn)班，我的奶奶不在意自己雙腳的疼痛，每天都過來接送我、看我上課，奶奶對我的音樂影響很大。”這樣的培養(yǎng)沒有被辜負(fù)，難得的天賦落在這個男孩的身上，大家慢慢地發(fā)現(xiàn)他仿佛有一副被上帝吻過的歌喉。清揚的聲音隨著年歲漸長變得更加豐富迷人，迪瑪希并不記得從什么時候起他可以唱到一個又一個的高八度，高音，是他天生的技能。“小時候我的聲音就特別高，從5歲開始進(jìn)入合唱團(tuán)到16歲前，因為我聲音很高，我就一直待在合唱團(tuán)的女生隊里，而且還是第一女高音，哈哈哈?！彼淖兟暺谠?2歲至17歲之間，與別的男孩相比，稍微有點長。在這段時間里，迪瑪希可高可低的自由音域出現(xiàn)，“雖然那會唱著女高音，但自己也出現(xiàn)了男低音，So……大概就這樣?！?/p>

迪瑪希會很多種樂器，有鋼琴、架子鼓、冬不拉、揚琴……對于不少小孩而言，或許太多的特長會意味著它們很有可能變?yōu)槌砷L的沉重“包袱”，但這位“別人家”的天才小孩，從沒覺得練聲、練琴有過苦累時刻，或許曾有，但也被他的熱愛沖淡了。“如果我的生活里一天沒有音樂的話，我會受不了的?！彼麖膩頉]有想過自己會學(xué)習(xí)除了音樂以外別的任何專業(yè)，從年幼時便一頭扎進(jìn)系統(tǒng)專業(yè)的音樂訓(xùn)練中。他很篤定自己跟隨著內(nèi)心的想法：“從記事起，我就想好了會走音樂這條路?！贝髮W(xué)考取了哈薩克斯坦國立藝術(shù)大學(xué)的音樂專業(yè)，“很多小伙伴可能在中學(xué)畢業(yè)的時候會想未來自己要學(xué)什么、要做什么工作，但我沒有想過我不會唱歌，我也沒想過別的可能，沒想過要學(xué)習(xí)別的專業(yè)?！?/p>

夢想迎風(fēng)而長

“音樂道路很長，我才剛開始接近”

網(wǎng)上流傳著一個迪瑪希在演唱時遇到突發(fā)情況的小視頻，那是他在哈薩克斯坦國內(nèi)的小型Live，正在演唱高難度的《Adagio》時，不料話筒出現(xiàn)故障，迪瑪希甩開手，不借助擴聲，自己把調(diào)子直直地吼了上去，全場清晰可聞。有粉絲評論：“迪老師平時軟萌脾氣好，一遇到唱歌就是又軸又霸道又固執(zhí)?！弊鳛榻?jīng)紀(jì)人+老板，聶心遠(yuǎn)形容迪瑪希對音樂的執(zhí)拗：“他非常較真。他很熱愛他的歌唱事業(yè)，我認(rèn)為音樂就是他的人生，他為音樂所瘋狂，非常執(zhí)著?！?/p>

“你是不是從小開始就經(jīng)常接受贊美？”他害羞笑：“家人、老師同學(xué)、朋友……他們經(jīng)常會說……嗯，就是夸獎我，我聽著也很開心滿足?！钡终溃骸暗鳛橐粋€歌手，不是他的聲音能夠達(dá)到多高才厲害，能感受音樂才是最重要的?！?/p>

《歌手》首登臺，迪瑪希選擇了自己最熟悉的歌曲《一個憂傷者的求救》，嫻熟深情、高音爆表的演唱技驚四座，有觀眾立刻沖去他的微博評論：“請問你的嗓子是什么做的？鈦合金嗎？”樂評人耳帝評價為“能做到這樣的男歌手，整個世界樂壇都很少見”，而他從17歲時就已經(jīng)開始駕馭它，憑借它拿下一系列大獎，至今5年。

選擇《一個憂傷者的求救》作為自己的“殺手锏”，不只是因為這首歌所需要的技巧足夠迪瑪希挑戰(zhàn)、發(fā)揮，“在技巧之前，它的內(nèi)容對我更吸引，在精神層面上，這首歌給我的感觸特別深的。這首歌想表達(dá)的是即使一個人被限制了，他還是要繼續(xù)去追求夢想?！彼蟹浅Ｃ舾械膬?nèi)心：“人一到這個世界上就是被限制的，一個人他可能會想，我為什么不是一只鷹，我為什么不能在天空上飛翔？雖然人沒辦法成為鷹，但他的內(nèi)心依然非?？释w，這首歌就有這種追求感?！?/p>

他今年22歲，人生閱歷尚淺，隔著語言不通的距離，卻愿意非常認(rèn)真地和記者聊起來自己怎么感受音樂，“當(dāng)然在音樂知識這方面，你年齡越大，你音樂知識、表演經(jīng)驗、生活閱歷會積累得越多，因為這些，我不能跟一位五六十歲的音樂人去相提并論，但感受音樂，任何一個年齡段的人都有可能做到?！彼麑ψ约旱哪芰κ球湴恋?，“真正去感受音樂這件事，不在于年齡?？赡苡行┤说搅宋辶畾q，都不知道自己在唱什么。”

聶心遠(yuǎn)坦言：“音樂方面，他自己其實已經(jīng)很強了。”作為老板，他負(fù)責(zé)幫助迪瑪希實現(xiàn)內(nèi)心中的很多想法：“我們安排了公司的音樂制作人孔瀟一老師和他一起做音樂，有足夠的經(jīng)驗去輔助他呈現(xiàn)他要的音樂?！倍谠煨头矫?，聶心遠(yuǎn)也對迪瑪希下足了功夫，“進(jìn)口小哥哥”被扒出很多之前在哈薩克斯坦的“土帥”照片，但來到中國后的造型，或憂郁慘綠少年、或魅惑高冷……時尚值急升。聶心遠(yuǎn)解密：“在視覺方面，黑金一直都有一間專業(yè)的分公司叫‘黑金時尚，我們有一整套完善的視覺系統(tǒng)團(tuán)隊為藝人制定方案。每首歌都有自己的氣質(zhì)與特點，黑金時尚的團(tuán)隊會制定最適合藝人去表達(dá)這首作品的視覺。這不僅僅是一件衣服一個眼線，這是一整套‘視覺傳達(dá)?！?/p>

那么，在東風(fēng)俱備的如今，自己要成為什么樣的歌手？迪瑪希自己想了想，但笑笑：“這個時間會證明一切?！鄙倌暧兄烊坏奶孤?，沒有絲毫的套路，從幼兒期就登臺的他，比起許多人，明明就在賽場上提前跑了一圈，但他堅持地說：“音樂道路很長，我才剛開始接近?！薄氨M管我2歲登臺、5歲拿冠軍，但現(xiàn)在我的舞臺經(jīng)驗還是很少。我會感受觀眾對我的認(rèn)可和看法，繼續(xù)改進(jìn)自己的音樂之路，往夢想的目標(biāo)發(fā)展。”他告訴記者：“一切才剛剛開始，我的專業(yè)發(fā)展肯定會完全不同的，肯定會變得獨特?！?/p>

逗趣、搞怪、直男、調(diào)皮……

獨家：少年私下真性情大公開

以音樂為旗幟，迪瑪希引來了無數(shù)關(guān)注。 從開通微博到現(xiàn)在，短短1個多月的時間，迪瑪希的微博粉絲數(shù)變成186萬，百度搜索最高值達(dá)972740，人氣高漲。正是值得被關(guān)注的大好青春時光，迪瑪希卻很有作為公眾人物的自覺性：“成為一個公眾人物，會是一個很大的包袱，會有很多模仿你的人，所以你做的每件事，很有可能會影響別人?！彼泻軅鹘y(tǒng)“老派”的一面：假如你在生活上是一個特別放蕩不羈的人，然后在舞臺的表現(xiàn)也是如此的話，那喜歡你的人可能會去跟隨你，這樣不好。在舞臺上的人不能光為自己著想。”

和迪瑪希聊了那么多“嚴(yán)肅”的內(nèi)容，但結(jié)束正經(jīng)話題，舞臺上看似高冷男神的他立刻展露另一面：私底下就是愛笑愛鬧、搞怪逗趣的大男孩，在不經(jīng)意間，還有一點軟萌?；瘖y間的燈光明亮，他長長的睫毛撲閃撲閃，一臉好奇熱切地看著你，突然間又地狡黠一笑，回答有趣問題時，還會開心地拍拍你的膝蓋。即使昨晚錄制第五期《歌手》至深夜，待會還要進(jìn)行另外一個節(jié)目的彩排，在這么緊密的節(jié)奏下，他低頭時總不禁倦色重重，但一抬頭，眼睛又變得亮晶晶。

為了更加真實地了解這位睫毛彎彎的異域天才少年，我們找到他身邊最親近的人——和迪瑪希相處了3個月的團(tuán)隊，看他們爆了什么料？老板聶心遠(yuǎn)提起迪瑪希總帶著欣賞的語氣，卻也忍不住笑著“吐槽爆料”迪瑪?！疤{(diào)皮”到讓大家忍不住躲著他，“他私底下特別隨性，很活潑好動，很喜歡折騰工作人員，愛玩愛鬧，我們有時候躲著他，太調(diào)皮?！惫ぷ魅藛T還必須必備“花樣叫迪瑪希起床”的技能，“他有時候會賴床，經(jīng)紀(jì)人要想盡辦法把他弄起來，每天都得用不一樣的招數(shù)，所以其實還是個大男孩，很會耍賴皮。”

工作人員小可表示“進(jìn)口小哥哥”很愛自嗨……“完全就是一個大男生的樣子，喜歡自己搞怪，為一件很小很幼稚的事哈哈大笑。有一次工作人員在喝粥，問他喝不喝，他一本正經(jīng)說：這個很像哈薩克斯坦的一種傳統(tǒng)美食，叫做：粥。”大家日常聊天的畫風(fēng)也比較清奇：“除了音樂，聊得比較多的應(yīng)該是兩國之間的差異，我們會相互交流一些風(fēng)俗習(xí)慣等，比如哈薩克打完噴嚏會說什么……哈哈哈哈哈哈?！睕]有人會計較他的調(diào)皮，因為迪瑪?！胺浅Ｕ腥讼矚g”，“隔著語言溝通的障礙，還是迅速跟大家融合起來，在節(jié)目和采訪中的表現(xiàn)也常常給我們驚喜，光速圈粉。很多阿姨也很喜歡他，有一種自己家的兒子的自豪感。”小可透露“進(jìn)口小哥哥”還有很多才藝沒有展出：“《歌手》的比賽太緊張了，行程滿滿幾乎沒有外出的機會，很想看他打球的樣子，不然白白浪費一雙長腿。有看過他展示一點點跆拳道動作，非常帥氣！”

而讓人想不到的是，大家一直表示迪瑪希十分“直男”！聶心遠(yuǎn)笑：“他是個很有才華的大男孩，擁有強烈的‘直男癌?！钡犀斚！翱咕堋笨蓯鄣臇|西放在自己身上，小可舉例：“確實很‘直男癌，好多粉絲會用他的照片加一些可愛的特效，他看見都會有點哭笑不得。一直強調(diào)自己是男人不是女孩?！迸枷袷浅升垼忠恢币杂矟h標(biāo)準(zhǔn)要求自己的迪瑪希從不輕易示弱，“印象最深是有一次比賽前，他不小心念叨了一句想家，很讓人心疼。哈薩克斯坦的男孩子都以真正的男子漢來要求自己，很少流露脆弱的一面。那時才會更進(jìn)一步覺得他小小年紀(jì)，在異國他鄉(xiāng)進(jìn)行這么殘酷激烈的比賽，肩上背負(fù)著整個國家人民的期望，真的很辛苦?！?/p>

結(jié)束采訪時，迪瑪希的好兄弟奧巴姆斯走過來與記者握手道別，末了，他忍不住自豪又高興的語氣，“迪瑪希他真的很棒?！闭郎?zhǔn)備出發(fā)去舞臺的迪瑪?？催^來，又笑。外面大好的未來，帶著未知的燦爛，正在向他招手。