河西
臺(tái)灣朱家三姐妹都是著名的作家,大姐朱天文,二姐朱天心,三妹朱天衣。同姐姐一樣,朱天心也深受張愛(ài)玲的影響,她的作品《方舟上的一天》和《擊壤歌》,曾讓胡蘭成初見(jiàn)便擊節(jié)叫好。近日,本刊特約記者專訪了朱天心女士。
朱天心
1958年生于臺(tái)灣高雄,祖籍山東臨朐,曾任臺(tái)灣《三三集刊》主編,其作品多次獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),為臺(tái)灣文壇的重要作家。
三個(gè)女子,一個(gè)恬淡自靜,不知道會(huì)不會(huì)顧影自憐,名曰朱天文;一個(gè)浪跡天涯,四海為家,只為一個(gè)深愛(ài)的心上人,名曰朱天衣;一個(gè)關(guān)注著城市與人的變化,參與政治,希望用自己的觀念來(lái)影響別人,名曰朱天心。
朱天心也許是臺(tái)灣朱家三姐妹中最理性的一個(gè),每天去咖啡館去寫作,堅(jiān)持著日復(fù)一日的寫作,更多的需要耐心。從最初給胡蘭成讀到并大為贊賞的《方舟上的一天》和《擊壤歌》,到之后反省殖民的《古都》,朱天心的寫作比她的姐姐更戀戀風(fēng)塵,有著更強(qiáng)烈的塵世氣息,不像朱天文,似乎更高蹈一些,空靈的氛圍中,若有若無(wú)的故事在呼應(yīng)著卡爾維諾或張愛(ài)玲。
她清楚地記得,17歲那年,在臺(tái)大歷史系的夏天,純真、熱情、充滿夢(mèng)想的朱天心拿起了筆。朱天心當(dāng)然也深受張愛(ài)玲的影響,雖然她說(shuō)自己“斷奶”要比姐姐朱天文更早一些,但字里行間難免有著一些“胡(蘭成)腔張(愛(ài)玲)調(diào)”,注重的是意象在敘事中的穿插,造就一幅紛繁復(fù)雜的日常/詩(shī)意織錦圖。一出手,就讓這一派的老宗師胡蘭成驚為天人,欣然為之寫序:“現(xiàn)在有了朱天心,要來(lái)說(shuō)明李白真方便?!敝苯幽弥焯煨暮屠畎紫嗵岵⒄摗?/p>
朱天文說(shuō)她們家的暢銷書冠軍是朱天心,確實(shí)如此,算起來(lái),其中最暢銷的,大概就要屬《擊壤歌》了。首印頭五年,就在臺(tái)灣銷了30萬(wàn)冊(cè),以后不定期的增印,加起來(lái),總數(shù)一定很驚人。之前,《擊壤歌》由廣西師大出版社再版。拿過(guò)這樣一本30多年前寫的小說(shuō),小小的,薄薄的,拿在手里,默默地讀這樣青春的句子:“我們并著肩默默地走著。紅磚路剛被雨水沖刷成干干凈凈的紅色,高大的相思樹和尤加利,把整條路給遮得涼涼綠綠的,是一種很好喝的空氣?!毙闹邪俑薪患?。
轉(zhuǎn)眼一瞬,人已到中年。身為人母的朱天心,也在發(fā)生一些小小的變化。你看她和女兒謝海盟合著的《學(xué)飛的盟盟》,字里行間,充滿著愛(ài)意。她的軟,和她參與政治時(shí)的硬,恰成對(duì)照,另一種的“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!?。
對(duì)大陸的讀者來(lái)說(shuō),不怎么寫劇本對(duì)她的知名度是一種損害,但是朱天心并不在意同一屋檐下的姐姐因?yàn)楹钚①t御用編劇的身份而更受追捧,朱天心有自己的追求,并且實(shí)踐著自己的追求,這本身就是一種美麗。
作家有責(zé)任發(fā)出聲音
南都周刊:你寫過(guò)《想我眷村的兄弟們》,你小的時(shí)候也是住在眷村里(編者按:眷村是指國(guó)民黨政府為遷徙至臺(tái)灣的軍人及其眷屬所興建的房舍)?
朱天心:對(duì)對(duì)對(duì),差不多一直住到15歲,一直住在軍區(qū)大院里。大部分都很艱苦,只是苦的程度不同。宜蘭縣的農(nóng)村,他們還有土地可以耕種。而眷村里生活的人完全依賴國(guó)家,不會(huì)餓死,但可以說(shuō)他們是身無(wú)分文。他們的孩子有兩種出路,要么憑自己的實(shí)力讀書讀出個(gè)名堂來(lái),要么就是跑差,比如像鄧麗君一樣當(dāng)歌星。
當(dāng)然眷村中的人也分等級(jí),軍官和中下級(jí)士兵的生活也會(huì)不同,不同的軍種也會(huì)有不同。在李登輝時(shí)代,硬把眷村的居民說(shuō)成是國(guó)民黨的富翁,其實(shí)他們那是一樣窮的,我替他們感到委屈。臺(tái)灣本地人并不是很了解,以為外省人全部是有權(quán)有勢(shì)的。我很受不了有些文章把1949年之后到臺(tái)灣的國(guó)民黨軍人一律說(shuō)成那個(gè)樣子,我覺(jué)得不能丑化他們,那樣的敘事背離了真相,所以懷著那樣的心情,我寫了這樣一本書,我對(duì)自己說(shuō),我一定要把真相寫出來(lái)。其實(shí)在臺(tái)灣寫這樣的書并不討好,讀者也會(huì)覺(jué)得你好殘忍。你寫了好的方面,也把許多陰暗的方面呈現(xiàn)出來(lái),很多人覺(jué)得受不了。
南都周刊:1996年寫的《古都》是你的代表作,回望的不光是臺(tái)北城,是否同時(shí)也是你的文學(xué)來(lái)時(shí)路?
朱天心:我寫《古都》正好是臺(tái)灣本土化最熱的時(shí)候。我們這一代人都是1949年之后到臺(tái)灣的,我們一直被質(zhì)問(wèn),如果臺(tái)灣和大陸開(kāi)戰(zhàn),我們會(huì)站在哪一邊?我們往往被排除在臺(tái)灣利益之外,我們當(dāng)然不能接受,會(huì)感到很委屈。在臺(tái)北可以競(jìng)選市長(zhǎng),臺(tái)灣也可以競(jìng)選領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,每個(gè)公民都有投票權(quán)的時(shí)候,我覺(jué)得是不是應(yīng)該對(duì)外省人有更多的寬容?但是其實(shí)不是這樣的,本土人會(huì)對(duì)外省人有一種本能的排擠,他們的心中充滿仇恨,并不是一種很健康的心態(tài)。
我當(dāng)時(shí)想,在臺(tái)灣,為什么會(huì)有這樣的情緒?真是好可怕。我希望來(lái)解讀這種不認(rèn)同的自由,你可以很恨,也可以不和你們唱同調(diào),但每個(gè)人可以有他的自由??墒乾F(xiàn)在看來(lái),我的《古都》寫了也是白寫,基本上在臺(tái)灣,這種仇恨和排擠愈演愈烈。我的寫作也許就是魯迅所說(shuō)的“吶喊”吧,我知道那樣會(huì)惹人厭,可是怎么辦呢?你有責(zé)任去這樣做,可是你既然已經(jīng)看到了,你能袖手旁觀嗎?你作為一個(gè)有良知的作家,你能不發(fā)出你的聲音嗎?
南都周刊:你覺(jué)得自己是不是也是一個(gè)很有使命感的作家?
朱天心:我比較不會(huì)用“使命感”這個(gè)詞。我感到我看到的,和大家普遍人云亦云的東西不一樣的時(shí)候,我就覺(jué)得自己有一種義務(wù)把它寫出來(lái),有可能會(huì)犯錯(cuò),我的思考和我的所見(jiàn)很有可能是另一種偏見(jiàn),可是主旋律這么強(qiáng)的時(shí)候,有一個(gè)不同的聲音出來(lái)我覺(jué)得是很正常的。
南都周刊:你們姐妹都受到張愛(ài)玲的極大影響,朱天文在《花憶前身》中還說(shuō),張愛(ài)玲去世的時(shí)候,你們躲開(kāi)了任何發(fā)言和邀稿,為什么呢?
朱天心:因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的心頭都很復(fù)雜。張愛(ài)玲是一代人共同的文學(xué)記憶,大家都會(huì)非常非常喜歡張愛(ài)玲。1949年之后,張愛(ài)玲去了美國(guó),基本上都在美國(guó)隱居,所以我們對(duì)張愛(ài)玲的印象會(huì)停留在1949年之前,會(huì)覺(jué)得她大概是個(gè)神仙吧,也不會(huì)有生老病死。她那一年的去世也有點(diǎn)突然,我們都沒(méi)有預(yù)料到,我們都是很大的震驚,當(dāng)時(shí)各種各樣的說(shuō)法都出來(lái)了,我在那時(shí)候覺(jué)得不要去湊那個(gè)熱鬧會(huì)比較好。
對(duì)于張愛(ài)玲我們有很復(fù)雜的心情。閱讀張愛(ài)玲的小說(shuō)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大喜的一部分,父親(編者按:朱天心父親朱西寧是隨國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)臺(tái)的軍中作家)也沒(méi)有教我們說(shuō)應(yīng)該讀什么書不要讀什么書,但是我們就喜歡張愛(ài)玲,我第一次看張愛(ài)玲的小說(shuō)是在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,很早我就把張愛(ài)玲的小說(shuō)都讀完了。
另一個(gè)我喜歡的作品,就是沈從文的小說(shuō),而當(dāng)時(shí)沈從文的小說(shuō)在臺(tái)灣是禁書,也不知道為什么當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)找得到他的書來(lái)讀。
張愛(ài)玲和我們的文學(xué)寫作是分不開(kāi)的,但是我在高中或者大學(xué)時(shí)候,有些老作家可能還知道張愛(ài)玲,可是普通人,他們對(duì)張愛(ài)玲通常的反應(yīng)就是,她是誰(shuí)???完全不知道她是誰(shuí)。這也是很傳奇的。大概是在1970年代以后,張愛(ài)玲在臺(tái)灣很紅,但是在此之前,她還算非常小眾,在高中大學(xué)里面,我們常常去開(kāi)講座的時(shí)候到處推銷張愛(ài)玲,而聽(tīng)者卻會(huì)很茫然地說(shuō):張愛(ài)玲是誰(shuí)???
小時(shí)候的朱天文、朱天心和她們的父母。
南都周刊:你父親說(shuō)過(guò)一句話:“很多人認(rèn)可天心的才情出眾,卻實(shí)在太少人知道天心的看書之多?!蹦愀赣H的書櫥向你們姐妹完全開(kāi)放,那時(shí)讀了很多書吧?你父親有沒(méi)有寫定什么書目給你們?什么時(shí)候開(kāi)始寫作的?
朱天心:我父親對(duì)我們最大影響就是不給我任何影響。他給了我們很大很大的自由。在我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的興趣是什么的時(shí)候,他的書架就向我們百分之百的開(kāi)放,不會(huì)覺(jué)得某些書在我們那個(gè)年紀(jì)可能不適合我們讀,他是完全讓我們自己去探險(xiǎn)。
比如我當(dāng)時(shí)就讀了納博科夫的《洛麗塔》,我父親看見(jiàn)了也不會(huì)小小地?fù)?dān)心說(shuō)我看了會(huì)不會(huì)對(duì)我不利。當(dāng)然我也讀了很多消磨時(shí)間的、現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)太多意義的書,但正是在這種閱讀的探險(xiǎn)中,我們摸索出了我們自己的鑒賞力,這不是別人塞給你,或者別人告訴你的。到了我可以表現(xiàn)自己的情感的時(shí)候,我就會(huì)覺(jué)得,我已經(jīng)讀了這么多的小說(shuō),那么我也可以來(lái)寫寫看,那時(shí)我常常在課堂上偷著寫小說(shuō),然后偷偷投稿,但是我父親并沒(méi)有什么表示。我開(kāi)始寫作那是個(gè)比較叛逆的年紀(jì)。
南都周刊:你寫小說(shuō)是不是也比較慢?朱天文在《花憶前身》中說(shuō)你“寫小說(shuō)也像她考大學(xué),不逼到最后不拼,胡老師(胡蘭成)去興隆路買了原子筆回來(lái)給她,哄她快寫?!?/p>
朱天心:那時(shí)我寫得好快呦,一個(gè)晚上就可以把一篇小說(shuō)寫完。寫小說(shuō)是靠一個(gè)很充沛的感情,靠一顆很熱的心就可以,到了三四十歲以后,感情上會(huì)被磨得比較世故,原來(lái)那顆滾熱的心如果相當(dāng)于踩油門的話,那么現(xiàn)在慢慢冷卻下去的心就好像在踩剎車,就會(huì)寫得好慢好慢,不會(huì)太隨意、太任性。
我不曉得這是不是一個(gè)專業(yè)作家和一個(gè)業(yè)余作家的區(qū)別所在。業(yè)余作家和專業(yè)作家有不一樣的寫作態(tài)度,業(yè)余作家喜歡涂鴉式寫作,而專業(yè)作家就會(huì)字斟句酌,業(yè)余作家狀態(tài)不好就可以停筆,但是專業(yè)作家就算是身體不好也要練,也要考慮怎么來(lái)寫作,如果以專業(yè)作家的角度來(lái)看,我這樣業(yè)余作家的寫作在后者看來(lái)很不及格的。
南都周刊:《擊壤歌》是你的成名作,你寫這部小說(shuō)的時(shí)候還在北一女中,胡蘭成(編者按:1974年,旅居日本的胡蘭成應(yīng)臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院之邀到了臺(tái)灣,住在朱家隔壁,教授朱天心、朱天文中國(guó)文學(xué))讀到后就稱贊說(shuō):“天心像一陣大風(fēng),吹得她姐姐也搖搖動(dòng)?!蹦阌X(jué)得你寫小說(shuō)是不是會(huì)比你姐姐更有力度?
朱天心:我覺(jué)得可能個(gè)性上有不同。我覺(jué)得在年輕的時(shí)候這種差別感覺(jué)并不是很大,但隨著時(shí)間的推移,根底上、個(gè)性上的不同當(dāng)然會(huì)反映到小說(shuō)上,我覺(jué)得我姐姐的個(gè)性會(huì)冷一些,她習(xí)慣于在旁邊看,相對(duì)于我來(lái)講還是比較個(gè)人主義,她認(rèn)為再好的東西、再好的價(jià)值也不應(yīng)該強(qiáng)加于人,自己去實(shí)現(xiàn)就好了。這一點(diǎn)我和她有些不同,我認(rèn)為好的價(jià)值應(yīng)該讓更多的人接受,我相信人是可以改變的,特別是到了我這個(gè)年紀(jì),除了我自己會(huì)這么做,我會(huì)很有熱情,把自己認(rèn)為好的觀念好的想法去影響給別人,這種不同會(huì)呈現(xiàn)在小說(shuō)上,我說(shuō)話會(huì)琢磨、推敲這些話對(duì)別人的意義,其實(shí)還是一個(gè)“求仁得仁”的問(wèn)題。
南都周刊:你還記得第一次見(jiàn)到胡蘭成是什么樣的情況嗎?
朱天心:本來(lái)和胡先生約好了第一次見(jiàn)面,但后來(lái)是天文去見(jiàn)了胡先生,我不能去,因?yàn)槲艺谧x高中,而天文已經(jīng)在上大學(xué),她上完了課就比較自由。爸爸媽媽帶著天文去見(jiàn)胡蘭成,我們那時(shí)候都迷張愛(ài)玲,但是我到一定年齡就算是斷奶了,天文可能迷得更久一點(diǎn),張愛(ài)玲對(duì)她的意義也比較大。因?yàn)閺垚?ài)玲的緣故,當(dāng)時(shí)我也很好奇,胡蘭成是什么樣的一個(gè)人?天文回來(lái)后,我也一個(gè)勁地問(wèn)她。
我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀了《今生今世》的日本版上冊(cè)(下冊(cè)還沒(méi)有讀),我記得剛看了個(gè)頭,我媽媽在那嘆氣說(shuō):“他好可憐??!”我覺(jué)得胡老師對(duì)于生活是很不在意的,他就是顛沛流離慣了,有什么就吃什么,有什么地方住就住在什么地方。我父親就覺(jué)得他是個(gè)好自在的人啊,跟他的文章幾乎沒(méi)有什么差別,天文回來(lái)說(shuō)他好像賈寶玉。后來(lái)我和胡老師接觸,也會(huì)覺(jué)得,我們會(huì)忘記自己的年紀(jì),會(huì)忘記我們之間差別了50多歲。
南都周刊:當(dāng)時(shí)把你寫的《長(zhǎng)干行》給他看是吧?
朱天心:我想應(yīng)該是還沒(méi)有出成書,《三三集刊》里可能有收這篇小說(shuō),他的學(xué)生把我的小說(shuō)拿去給胡老師看的吧,肯定不是我自己拿去給他看的,因?yàn)樽约耗萌タ倳?huì)覺(jué)得不好意思。
胡老師對(duì)這篇小說(shuō)評(píng)價(jià)很高,我總覺(jué)得不論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,胡老師對(duì)我的評(píng)價(jià)都過(guò)譽(yù)了,我不知道他看到了什么。當(dāng)時(shí)我那個(gè)年紀(jì),十幾二十歲的樣子,除了不耐煩就是不耐煩,我老實(shí)說(shuō)的話就是這樣的,和現(xiàn)在的我差距確實(shí)很大,現(xiàn)在的我年紀(jì)大了,那時(shí)的話看世界,會(huì)批評(píng)普通人媚俗,會(huì)充滿了不耐煩。我批評(píng)他們,就是要和他們拉開(kāi)距離,我覺(jué)得我要是和他們一樣,我這幾十年都白活了。
可是胡蘭成老師的方式和我完全不同。有時(shí)候他給我們寫的信會(huì)寫得很長(zhǎng),一個(gè)題目就可以寫一篇文章,我會(huì)說(shuō)“真的假的”?創(chuàng)作其實(shí)很折磨人,這二三十年來(lái),我有時(shí)候也會(huì)想,我要過(guò)普通人的日子,不要再被創(chuàng)作這回事給折磨了,但這時(shí),你會(huì)想到最后的底線,你會(huì)想到胡老師的當(dāng)初,想自己不要辜負(fù)他,他不會(huì)看錯(cuò)人,這樣子。
南都周刊:胡蘭成對(duì)你的《方舟上的日子》也很贊賞,你怎么會(huì)寫那篇小說(shuō)的呢?
朱天心:寫《方舟上的日子》的時(shí)候,我在偷偷地學(xué)塞林格的《麥田里的守望者》。那篇小說(shuō)當(dāng)然會(huì)有素材和生活的狀態(tài),那是我十七八歲時(shí)候的生命狀態(tài),但誠(chéng)實(shí)地說(shuō),這篇小說(shuō)是在偷偷地學(xué)習(xí)許多其他的小說(shuō)的寫法,基本上,那是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程?!斗街凵系娜兆印坊旧峡梢砸曌?970年代臺(tái)灣版的《麥田里的守望者》。
南都周刊:你在上世紀(jì)90年代參與政治是因?yàn)槭芎m成先生的影響?
朱天心:胡蘭成先生對(duì)我們多多少少會(huì)有一些影響,我想那個(gè)底色是這樣子,但我覺(jué)得政治不在文學(xué)的范疇。臺(tái)灣60年的發(fā)展,我們會(huì)覺(jué)得不能只用寫文章的方式來(lái)解決,寫文章太慢了,我們必須要出來(lái)多做些什么,我覺(jué)得我們會(huì)有一些急迫感。比如說(shuō)陳映真,他會(huì)用他的文學(xué)來(lái)表達(dá)他的政治主張,但是現(xiàn)在我仍然不會(huì)把最了不起的政治主張放到文學(xué)之上。陳映真的話我會(huì)替他可惜。我也再三提醒自己,不要在一種急切的心情下用行動(dòng)和公民身份來(lái)做一個(gè)政治干預(yù),文學(xué)的養(yǎng)成時(shí)間和政治當(dāng)下恐怕是不同的,文學(xué)需要時(shí)間,不可能立即當(dāng)下地來(lái)做。所以我不會(huì)把文學(xué)視作政治表達(dá)的工具。
政治有政治的意義,文學(xué)有文學(xué)的價(jià)值,我想兩者并不可互相代替,這是我清醒地意識(shí)到的。我在參與政治活動(dòng)的時(shí)候是不去想文學(xué)的,我很怕這兩者互相影響,將政治強(qiáng)加給文學(xué)是對(duì)文學(xué)的褻瀆。如果我?guī)е鵀榱巳蘸髮懽鞯哪康膩?lái)參與政治,那么我會(huì)覺(jué)得那樣的事我會(huì)做不好。也許我日后早晚還是要寫到我的這些經(jīng)歷,但是我不會(huì)把它們糾結(jié)在一起。
我到后來(lái)可能把政治視作一種公共事務(wù)性的活動(dòng),政治要遵循一定的游戲規(guī)則,它是一個(gè)權(quán)力的游戲。我一點(diǎn)也不覺(jué)得政治有什么了不起,政治從來(lái)不是另一門的藝術(shù)。我會(huì)覺(jué)得政治和政黨都是一時(shí)的,社會(huì)才是永久的,不是說(shuō)這個(gè)黨和那個(gè)黨的對(duì)抗才是政治,不能把權(quán)力作為政治的核心。我覺(jué)得社會(huì)才是政治的承受者,社會(huì)各部門應(yīng)該可以很獨(dú)立發(fā)展。
我比較會(huì)在社會(huì)的建設(shè)上著力,這才是政治應(yīng)該真正思考的重心,這樣的話,不管怎么樣改朝換代,都是一樣。因?yàn)樯鐣?huì)構(gòu)成已經(jīng)成熟了。
南都周刊:你從開(kāi)始寫作到現(xiàn)在也有30多年了,你對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)在文壇的發(fā)展現(xiàn)狀怎么看?
朱天心:一般來(lái)講,我們覺(jué)得現(xiàn)在的出版業(yè)和純文學(xué)寫作的氛圍相對(duì)于二三十年前險(xiǎn)惡得多。可是我不曉得現(xiàn)在是真相還是二三十年前的才是真相。那時(shí)候大家都很單純,還不是很開(kāi)放,國(guó)民黨政府控制還比較嚴(yán),文學(xué)要扮演很多角色,他們要成為意見(jiàn)領(lǐng)袖,要為民眾發(fā)聲,要傳達(dá)資訊,然后才是文學(xué)本身的娛樂(lè)功能。
我不知道那時(shí)候比較不正常還是現(xiàn)在才是不正常的。作家在當(dāng)時(shí)扮演了那么多的角色,所以作家在當(dāng)時(shí)才那么受矚目。而到了現(xiàn)在,作家當(dāng)時(shí)扮演的角色已經(jīng)被瓜分了大半,所以作家才回到自己純粹的領(lǐng)域中去。
文學(xué)作品的讀者也很多。但在臺(tái)灣,純文學(xué)養(yǎng)不活人,但我想還是“求仁得仁”的問(wèn)題,關(guān)鍵是你怎么看。如果你想要在文學(xué)中獲得一種立即的名聲,或者獲得很好的物質(zhì)上的待遇的話,那我勸他們還是早早地離開(kāi)這一行,去找別的副業(yè)。不然的話,就是把自己的生活過(guò)得很簡(jiǎn)單,要求設(shè)得很低,你就還可以走這一行。你想要在文學(xué)上獲得成就,那就得一心一意?,F(xiàn)在自由市場(chǎng)很徹底,分眾也變得很清楚,希望你的小說(shuō)會(huì)有十萬(wàn)人來(lái)讀,那是妄想。要想得到重量級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),或者得到重量級(jí)的批評(píng)家的贊譽(yù),那樣的空間也很小。
圖_東方IC