文/少君 凌逾

訪談時(shí)間：2016年11月6日，北京，第二屆世界華文文學(xué)大會暨第十八屆世界華文文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會的會議期間。

訪談人物：少君，博士，曾就讀北京大學(xué)、美國德州大學(xué)，曾任職中國經(jīng)濟(jì)日報(bào)、美國匹茲堡大學(xué)，兼任廈門大學(xué)、華僑大學(xué)、南昌大學(xué)等高校的客座教授。被譽(yù)為華文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先驅(qū)者，在互聯(lián)網(wǎng)寫下數(shù)百萬的文字，已經(jīng)出版《人生自白》《人生筆記》《未名湖》《懷念母親》《大陸人》《奮斗與平等》《閱讀成都》《鳳凰城閑話》等50余部書籍。

凌逾，華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博導(dǎo)。中國社會科學(xué)院博士后，中山大學(xué)博士。中國世界華文文學(xué)學(xué)會理事。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新變

凌逾：少君老師您一直是身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代潮頭浪尖的知名作家。如今，互聯(lián)網(wǎng)從萬人聯(lián)網(wǎng)發(fā)展到萬物聯(lián)網(wǎng)。時(shí)代劇變，您看文學(xué)將會產(chǎn)生怎樣的變化？

少君：我想主要是因?yàn)樽x者閱讀習(xí)慣的改變。以前我們躺在床上看書然后安然入睡，這是一件很幸福的事情。所以過去講“讀萬卷書，行萬里路”。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，大家在慢慢改變閱讀習(xí)慣。記得在1997年時(shí)，我第一次提出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)會取代傳統(tǒng)書本的閱讀習(xí)慣。當(dāng)時(shí)所有的作家都不相信。那次是中國作家協(xié)會在泉州華僑大學(xué)召開的第一次“北美作家作品研討會”，我和於梨華現(xiàn)身說法。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)文學(xué)研究者、作家和很多著名的評論家都在現(xiàn)場，例如：王蒙、陳忠實(shí)、劉登翰、鐵凝、方方、趙玫、劉醒龍、葉辛等。他們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生第一表示驚詫，第二覺得它不可能代替書本的閱讀習(xí)慣?？墒堑搅私裉欤覀儼l(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)年輕人都用手機(jī)來看文字的東西。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)不但改變了閱讀書本的習(xí)慣，而且使得讀者幾乎放棄了書本的閱讀方式，而用手機(jī)、電腦來閱讀所有的東西，包括報(bào)紙、雜志、小說、影視等。所有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀習(xí)慣造成了今天的E時(shí)代產(chǎn)生，E托邦、E閱讀、E-communication，一切都可以用網(wǎng)絡(luò)來解決閱讀問題。在這種情況下，我們的文學(xué)怎樣生存？據(jù)我所知，中國一年大概會產(chǎn)生3000部小說，其中，真正讓讀者看到的小說不會超過100部。也就是說產(chǎn)生這么多文學(xué)作品，大多數(shù)不會被讀者所閱讀。這不能簡單地說都是文學(xué)垃圾，作家們很辛苦地把作品寫出來，將來怎么讓別人去閱讀？而寫作的目的就是讓更多的人閱讀。我們知道很多作家的書，基本上除了他自己和他的朋友閱讀過之外，沒有第三個(gè)人去閱讀。在這種情況下，文學(xué)怎樣生存？文學(xué)的方向在何處？都有待探討。我覺得在今天的大數(shù)據(jù)時(shí)代下，怎樣談文學(xué)、怎樣談文學(xué)的閱讀習(xí)慣，怎樣談文學(xué)的載體，都是我們?nèi)蘸笱芯康姆较颉Ｎ锫?lián)網(wǎng)的產(chǎn)生，又開始改變我們的生活方式，傳統(tǒng)商店的生存模式被物聯(lián)網(wǎng)挑戰(zhàn)，這又讓我們開始考慮改變生活的習(xí)慣。

凌逾：那如果大家都不閱讀了，網(wǎng)絡(luò)作品還有什么意義？

少君：正好相反，現(xiàn)在的年輕人都在大量閱讀，只不過他們借助網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)閱讀。

凌逾：但是這怎么展現(xiàn)作者自己的思想呢？似乎是慢時(shí)代才會有思想，在快時(shí)代中思想是否會消減？

少君：沒有。你看現(xiàn)在盛傳的微信段子，其實(shí)都很深刻，語言簡短卻文筆深刻。所以說，是微小說、E小說的延續(xù)。我們這一代作家要習(xí)慣新的閱讀習(xí)慣，創(chuàng)造出更多好的作品。要用更簡短直白的語言，描繪深刻的故事。所以說，文字閱讀習(xí)慣的改變要求作家在最短的句子里囊括更大的信息量，這是對作家提出了更高的要求，要求在短小的文字中提煉自己的寫作水平。

凌逾：您是否贊同20世紀(jì)是長篇小說當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，而現(xiàn)在是微型小說、微文化當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代？

少君：我不認(rèn)可。20世紀(jì)長篇小說當(dāng)?shù)?，是因?yàn)槲覀儧]有更多的文學(xué)作品可供閱讀，并不是說那個(gè)時(shí)代長篇小說比較發(fā)達(dá)。其實(shí)今天長篇小說的產(chǎn)量和質(zhì)量更高。

凌逾：也就是說，今天人們還會借助網(wǎng)絡(luò)來閱讀長篇小說？

少君：對，例如《甄嬛傳》《羋月傳》，它們是長篇小說，后來通過影視改編被大家所熟知，網(wǎng)絡(luò)下載量也很大。所以不能簡單認(rèn)為十九二十世紀(jì)是長篇小說當(dāng)?shù)?，而是因?yàn)槟菚r(shí)讀者沒有更多的閱讀資源，所以長篇小說成了他們主要汲取文學(xué)營養(yǎng)的渠道?，F(xiàn)在長篇小說的數(shù)量和質(zhì)量并不次于20年前。只是讀者已經(jīng)改變了閱讀習(xí)慣，他們無法再忍受慢慢談、慢慢聊，他們需要在最短的時(shí)間內(nèi)通過最短的語句了解作者的意圖，了解作品的內(nèi)容。

凌逾：對，我從凱文?凱利《必然》一書中看到一個(gè)新詞，“注意力經(jīng)濟(jì)”，贏取注意力，是未來經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵點(diǎn)?；蛟S文學(xué)越來越需要快速地把信息傳達(dá)出來，以抓取讀者的注意力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果不再像傳統(tǒng)文學(xué)那樣只有長篇文字，而變成圖像式，通過計(jì)算機(jī)使之圖文并茂、視頻結(jié)合，此類新載體會對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生新的變化嗎？

少君：10年前的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)出現(xiàn)了對話、修改、互動(dòng)、音頻等等，經(jīng)過這么多年的發(fā)展，我們清楚可見文字的吸引力更強(qiáng)大。這類網(wǎng)絡(luò)作品也涉及技術(shù)問題。當(dāng)一篇網(wǎng)絡(luò)小說有音頻、圖像、背景音樂等等，它的傳輸比較慢，所占內(nèi)存比較大，使得傳播速度、傳播范圍變得狹窄。當(dāng)然有些短小的散文、詩歌，比較適合如此處理。所以，10年以來我們可以發(fā)現(xiàn)，文字版即text版的文學(xué)更受讀者歡迎。

凌逾：那這樣的話，網(wǎng)絡(luò)小說跟傳統(tǒng)小說有什么區(qū)別呢？

少君：只是閱讀方式的區(qū)別而已。其實(shí)，從全局來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是標(biāo)新立異的新文學(xué)種類。它實(shí)際上是適用于網(wǎng)絡(luò)閱讀習(xí)慣而創(chuàng)造的文學(xué)作品。它跟傳統(tǒng)小說不同之處在于，傳統(tǒng)小說有大量的篇幅，其中夾雜著很多語句，可以慢慢細(xì)訴，如描述一個(gè)風(fēng)景就可以用千字的具體語言。而在網(wǎng)絡(luò)小說中，因?yàn)樽x者快速閱讀的習(xí)慣，它無法忍受用很長的篇幅去描繪一件事，慢慢講述。

凌逾：那您覺得新一代的網(wǎng)絡(luò)作家和老一代的網(wǎng)絡(luò)作家有差異嗎？差異又在哪里？

少君：差異很大。比如說，老一代的網(wǎng)絡(luò)作家，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前10年都是北美華語網(wǎng)絡(luò)作家占據(jù)天下，他們大多是理工科背景，較少文學(xué)素養(yǎng)教育，未經(jīng)過文學(xué)寫作訓(xùn)練，錯(cuò)別字連篇，古詩古文讀得不多，但他們創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一文體。而現(xiàn)在的年輕人，他們從小得到的信息和受到的教育比老一代好很多，無論是從文字功底還是描寫形式，還是他們對世界的了解，都比老一輩強(qiáng)很多。比如《甄嬛傳》的作者是畢業(yè)于中文系很年輕的中學(xué)老師，卻能寫出那么深刻的古代劇。所以說，80后、90后是可敬的也是可怕的。

凌逾：您覺得可怕在哪里？

少君：可怕之處是，第一，他們實(shí)力很雄厚；第二，他們知識很豐厚；第三，他們筆頭很快。所以他們基本上把老一代作家淘汰掉了?？删粗?，他們也很勤奮，網(wǎng)上打字也很辛苦。據(jù)我所知，網(wǎng)上的年輕作家們有一年收入上千萬的，比傳統(tǒng)作家高很多，同時(shí)也意味著他們更勤奮。

凌逾：那假設(shè)以后技術(shù)更新，圖文傳播迅速以后，您覺得多媒體和跨媒介的創(chuàng)作會怎樣發(fā)展？

少君：會有的，例如詩歌、散文等需要配上背景音樂、配上畫面，營造美好的景象。

凌逾：但是互動(dòng)呢？

少君：你是說互動(dòng)修改？互相討論嗎？這個(gè)早期也有，但目前的載體還不夠快，所以會占用很大內(nèi)存。我估計(jì)在未來，再過幾年這個(gè)技術(shù)問題解決以后，可能我們會看到一種隨時(shí)被修改更新的文學(xué)作品，甚至可以獨(dú)家定制的文學(xué)作品。

凌逾：也就是說，我們的小說會發(fā)生巨變，小說可以互動(dòng)？

少君：對，我們可以戴上VR閱、聽、看……

凌逾：不要VR，VR太辛苦，戴著那設(shè)備讓人頭痛?？梢灾苯泳褪侨觯Ⅲw的虛擬影像，然后可以和虛擬人物互動(dòng)，甚至可以改寫這個(gè)人物的命運(yùn)。

少君：當(dāng)然可以。如果技術(shù)能達(dá)到。我們戴上VR看小說，那這個(gè)小說也是很生動(dòng)的畫面，像是有人在朗誦，閱讀體驗(yàn)感覺完全不一樣。而且VR可以隨時(shí)隨地播放，就像電影一樣。所以說，網(wǎng)絡(luò)改變了人們的整個(gè)閱讀習(xí)慣。想象一下，我連手機(jī)都可以不用看，直接戴著VR看小說，一坐在車上就可以通過VR看小說了，外界的事情與我無關(guān)，抑或恐怖小說、抑或電視小說。VR可以延伸到新的領(lǐng)域，電視小說可能因此而盛行。通過VR技術(shù)，電視小說的內(nèi)容加上動(dòng)畫、電影、圖片等等，每一個(gè)小說的場景都配置上畫面、配置上音樂場景，你可以想象這種閱讀會很舒適。

凌逾：這樣會削弱人類的想象力嗎？VR技術(shù)只呈現(xiàn)了一種可能性，沒有多重可能性的存在。傳統(tǒng)閱讀，人們可以有無窮無盡的想象，但是現(xiàn)在戴上VR……

少君：不會的。這種讀書方式就和我們看電影一樣，看電影過程中，我們還是會想象的。電影中的某個(gè)鏡頭戛然而止，我們還是會浮想聯(lián)翩。你要相信人的智慧，還是會有想象力的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拓荒牛

凌逾：過去人們說，文武雙全，已經(jīng)很厲害了。您自小就喜歡讀書、寫文、練武，后來又攻讀了很多專業(yè)，北大聲學(xué)物理學(xué)學(xué)士、美國的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、國內(nèi)的文學(xué)博士，甚至還讀了美國的警校，跨度之大，非常人能及，實(shí)在了不起。您這多專多能，比人們常說的多才多藝又更進(jìn)了幾層。我很好奇，您覺得所學(xué)這些專業(yè)有哪些相通的地方？什么時(shí)候會發(fā)生打通的奇妙感覺？

少君：所有的學(xué)習(xí)都是努力的結(jié)果，這是共性。我從小受到的教育還算完整，雖然也經(jīng)歷過歷次政治運(yùn)動(dòng)，但似乎對我影響不大。雖然成長在“文化大革命”這樣一個(gè)動(dòng)亂的年代，因?yàn)楦改腹ぷ餍再|(zhì)的原因，沒有經(jīng)歷太多的苦難。另外，我從小就有一個(gè)很好的閱讀環(huán)境，家里藏書很多，我不僅僅讀小說，還會讀物理化學(xué)相關(guān)的書，書架上有的書我都讀，所以導(dǎo)致我的想象空間比較大。后來讀了理工科，是因?yàn)楦改赣X得那個(gè)年代要有科學(xué)救國的本領(lǐng)，那個(gè)時(shí)代也認(rèn)為讀物理數(shù)學(xué)是最大的榮耀，所以就考去北大學(xué)習(xí)理工專業(yè)。在北大讀書時(shí)我并沒喜歡上文學(xué)，而是比較喜歡參與社團(tuán)活動(dòng)，例如學(xué)生會活動(dòng)、團(tuán)委活動(dòng)等。

在北大讀書時(shí)，我有一個(gè)奇遇。北大每一年都有“五四文學(xué)獎(jiǎng)”和“五四科技獎(jiǎng)”，大三時(shí)恰好兩個(gè)獎(jiǎng)的第一名都是我。那一年，我寫了《多普勒效應(yīng)的統(tǒng)一場形式》一文，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在物理教科書的多普勒效應(yīng)，在光學(xué)、電磁學(xué)和普通物理學(xué)中有不同的公式。當(dāng)時(shí)有個(gè)科學(xué)家，他是留學(xué)法國的博士，也是小居里夫人的最后一個(gè)學(xué)生，曾擔(dān)任過中國科技大學(xué)副校長，是非常著名的物理化學(xué)家。在他的鼓勵(lì)下，我用了一個(gè)暑假的時(shí)間，很辛苦地推算出多普勒效應(yīng)在光學(xué)、電磁學(xué)和普通物理學(xué)上的統(tǒng)一公式。直到前兩年，科研領(lǐng)域的人還在問我是怎樣推算出這個(gè)公式的。這種研究在學(xué)生時(shí)代是比較突出的，所以那年我獲得了北大團(tuán)委的“五四科技獎(jiǎng)”。同一年我也參加了文學(xué)獎(jiǎng)的比賽，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的女朋友是中文系的。我在幫她做張恨水的研究，我們找了所有張恨水的同事，包括左笑鴻、鄧季惺和張恨水的子女等等。做訪談，也收集那個(gè)時(shí)代的作家資料。在資料中，我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡戴望舒的詩歌，那時(shí)中國是看不到戴望舒的詩歌的，它屬于封、資、修的毒草，是禁書。我托了留學(xué)生朋友，在新加坡幫我買了一本戴望舒的詩集。詩歌對我來說是新的領(lǐng)域，但在女朋友的鼓勵(lì)下，我還是寫了一篇文章《論戴望舒的詩歌意象》，投了京城很多雜志，都不敢登，最后被一家外地的文學(xué)雜志選登了。于是我拿它參加北大五四文學(xué)比賽，結(jié)果拿了一等獎(jiǎng)。這也是我當(dāng)年和文學(xué)的一點(diǎn)淵源。

學(xué)聲學(xué)物理卻做了記者，后來又被公派出國讀經(jīng)濟(jì)。我覺得自己年輕時(shí)的經(jīng)歷還是很豐富的。上課讀書對我來說是比較輕松的事情，自身理解能力比較強(qiáng)，這可能跟天賦有關(guān)。在留學(xué)期間，我突然覺得自己沒有講中國語言的渠道了。女朋友，后來的老婆、孩子、同學(xué)、導(dǎo)師，他們都不講中文，我突然從一個(gè)中文世界到了一個(gè)英文世界，沒有發(fā)泄的渠道了。所以我經(jīng)常會說我的文字，我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“純屬自慰”，自我安慰，雖然這個(gè)詞有點(diǎn)兒不雅，但是很貼切。我突然發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)上寫作是一個(gè)很好的發(fā)泄渠道。為什么呢？第一，不需要郵票錢，那個(gè)年代對于留學(xué)生來講，郵票還是很貴的，1毛7分錢。我有很多同學(xué)需要彼此交流，有的在歐洲留學(xué)，有的在澳大利亞留學(xué)，有的在美國，我們交流比較密切。如果經(jīng)常寫信，郵票開支是很多的錢。而那時(shí)美國提供給學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)是不要錢的，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)剛剛興起，賬號那些的都不要錢。所以通過網(wǎng)絡(luò)，我們可以寫一些東西放在自己電腦里，然后text給朋友告訴他可以通過FTP來閱讀我寫的東西，那時(shí)還沒有e-mail。剛開始是寫英文的，后來開始寫中文的。

最初的網(wǎng)絡(luò)中文怎么打字呢？中文的編碼和英文的編碼不一樣，中文的編碼比英文的差半碼，中文打不進(jìn)去，那時(shí)候也沒有視窗，只能錄入英文，不能錄入中文。我們有一個(gè)姓魏的中國留學(xué)生發(fā)明了中文碼，每一個(gè)中文的字被變成4個(gè)編碼，然后出來是一個(gè)圖像。比如說“鐵凝”這名字，要編成8個(gè)碼。在電腦上只能看到編碼是看不出來字的，必須用打印機(jī)打印出來，成為圖像。也就是說我們每天輸送的是圖像，把漢字當(dāng)作圖像來處理，早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是這樣的。到1991年，《華夏文摘》成立時(shí)，也是沒有辦法直接用電腦看的，雜志也不可以直接看的，也必須打印下來，因?yàn)闆]有視窗。

凌逾：是說它一打印出來就是文字嗎？

少君：不是文字，是圖片，輸入要用編碼打進(jìn)去，輸出時(shí)也不是文字。所以寫東西很辛苦，造成當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都比較短，因?yàn)闆]有那么多精力。到了1993年之后，有了視窗才慢慢改過來，后來很多人發(fā)明了中文軟件，包括王安電腦公司的中文處理軟件，嚴(yán)永新的下里巴人軟件。嚴(yán)永新發(fā)明了第一代的中文軟件，用4個(gè)編碼輸入可以在DOS或視窗里看到中文字，這在當(dāng)時(shí)是非常非常難的發(fā)明，他當(dāng)時(shí)是美國萊斯大學(xué)的博士研究生。這是一個(gè)歷史性的突破，有了這中文軟件支撐，我們就可以直接在電腦上打中文字了。

我在網(wǎng)絡(luò)寫作純粹是一種發(fā)泄，沒有任何理由，沒有任何文學(xué)的期望，而且在此前對文學(xué)也不是很有興趣的。但我非常喜歡閱讀，我從小讀了很多古書，在小學(xué)時(shí)就把《三國演義》《紅樓夢》這些書都看完了，然后開始看明清小說，因?yàn)槲腋改傅膯挝皇莻€(gè)保密單位，所以他們的書都沒被抄走。當(dāng)年有很多蘇聯(lián)專家，也留下了大批的蘇聯(lián)文學(xué)作品，所以我也看蘇聯(lián)文學(xué)，但更喜歡明清小說。

凌逾：那美國小說也看嗎？中國那個(gè)時(shí)候可能沒有英美小說，是嗎？

少君：那個(gè)時(shí)候中國不可能有英美小說。我后來能到美國也許還有另外一個(gè)原因，我是教會學(xué)校畢業(yè)的，潞河中學(xué)（1867年建立的），是一個(gè)比北大還老的學(xué)校，它是燕京大學(xué)的前身，后來成為燕京大學(xué)的主要組成部分。潞河中學(xué)解放以前叫做協(xié)和書院，協(xié)和書院是燕京大學(xué)的前身，燕京大學(xué)是在協(xié)和書院基礎(chǔ)上成立的。老師有些都是解放以后留任的，很多都有留學(xué)國外的背景。老師在講課時(shí)會不由自主地講到巴黎的奶酪好吃、紐約的漢堡包很好吃，給我們描述了很多西方的東西，也給我們看他們過去在國外留學(xué)的照片，所以我對西方的向往在中學(xué)時(shí)代就有了。到了北大，接觸到留學(xué)生，我有很多好朋友都是留學(xué)生，加拿大的、美國的等等，所以就有一種想出去的愿望，但是一直沒有機(jī)會，直到公派。可是80年代公派學(xué)習(xí)是很嚴(yán)格的，要求已婚、黨員、35歲以上才可以，我那時(shí)候只符合其中的一條，后來因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)特批還是出去了。出去以后，到了國外的第一眼，感覺這不正是共產(chǎn)主義嗎？美國的自選超市就是自己選商品，很符合共產(chǎn)主義教育：各取所需，所以那時(shí)對美國印象特別好。但是后來發(fā)現(xiàn)，我們突然從研究中國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的學(xué)者變成了美國普通留學(xué)生，這種心理落差還是蠻大的。我大學(xué)畢業(yè)之后，參與了一系列中國經(jīng)濟(jì)改革的研究，例如西部大開發(fā)的研究、七五規(guī)劃等等，參與了整個(gè)80年代初期中國改革開放的熱潮，可以說是凌云壯志、青年得志的一批。我也是那個(gè)時(shí)候在北京最早有摩托車的人（摩托車車牌到現(xiàn)在還保存著）。也是屬于北京最早配電話和小汽車的那批年輕人，1984年就開自己的專車了。車是公家配給的，那時(shí)候私人是不能擁有汽車的，汽油不準(zhǔn)私賣，必須有專門的油票到加油站才會給你加油。我的生活一直走在很多人的前面……

凌逾：所以說是潮頭浪尖，快時(shí)代好幾拍……

少君：有評論家曾說，當(dāng)別人想買自行車時(shí)，少君已經(jīng)騎上了摩托車；當(dāng)別人開始琢磨攢錢買摩托時(shí)，少君已經(jīng)有自己的小汽車了；當(dāng)別人開始計(jì)劃買汽車時(shí)，少君已經(jīng)在美國了。所以今天的我，其實(shí)運(yùn)氣一直很好，包括被抓進(jìn)過監(jiān)獄，我又很好地走出來了，也是運(yùn)氣造成的。我一直覺得自己最好的地方，是思維方式?jīng)]有太大的拘束，雖然我在體制內(nèi)待了幾年，但對我來說自由自在是更重要的。這是北大人的一個(gè)特征吧，即自由比較可貴。在美國大學(xué)做研究，后來和一幫志同道合的人在美國做公司，同樣運(yùn)氣很好，那公司運(yùn)行的也很好。后來公司賣掉了，發(fā)現(xiàn)自己退休也許更好，但需要干點(diǎn)兒其他的事情，于是又開始重新拾起文學(xué)。所以1999年底退休之后到現(xiàn)在，也寫了差不多50本書了。

凌逾：那您是退休以后才開始寫書？

少君：對，我之前沒有寫過書，只有一些零散的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，像《人生自白》的一部分，是退休之前寫的，但散文全是退休以后寫的。我本來沒有計(jì)劃寫任何東西，《人生自白》也很偶然的寫作，雖然在網(wǎng)絡(luò)上寫了很多，從1988年開始寫，斷斷續(xù)續(xù)，后來被當(dāng)時(shí)幾乎所有的網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載，也包括一些報(bào)紙雜志，如《中國青年》雜志、《人民日報(bào)》等等。到了1994年的時(shí)候，我住在達(dá)拉斯，達(dá)拉斯有家報(bào)紙叫做《達(dá)拉斯新聞》，它是香港人辦的報(bào)紙。這家報(bào)社看中了我的文章，要求我每星期在這個(gè)報(bào)紙上登一篇，在美國《達(dá)拉斯新聞》，每周報(bào)紙有一個(gè)整版都是我的文章。你知道，在美國報(bào)紙給你登整版的內(nèi)容，不打廣告是很浪費(fèi)的。我想好吧，反正前幾期也不用我現(xiàn)寫，報(bào)社可以轉(zhuǎn)登我在網(wǎng)上寫的東西。大概登了20篇左右，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有了，我自己也沒寫新的，報(bào)社打電話給我說：“讀者都在抗議，你怎么突然停登了？”我說“這么嚴(yán)重啊！”為了不得罪老板和讀者我必須馬上寫，所以此后一年半的時(shí)間整整54個(gè)星期，把后面的寫完了。其實(shí)《人生自白》最后寫成有110多篇，但真正成書的一共有100篇，是為了好聽，剛開始書名是《人生百態(tài)》。大陸出了兩版，江蘇鳳凰出版社、九州出版社各出了一版，可能下一個(gè)出版社還要出版。許多人認(rèn)為我的《人生自白》寫得最好。其實(shí)我還寫過長篇小說，叫《少年偷渡犯》。這個(gè)版權(quán)被長春電影制片廠買走了，準(zhǔn)備拍成電影。

凌逾：買了又沒拍，為什么？

少君：據(jù)說是公安部相關(guān)單位一直不批，拍不了。劇本版權(quán)很多是這樣，買了很多年也拍不出來。因?yàn)樯婕巴刀蛇@個(gè)選材，屬于公安部出入境管理局和武警管。這本書是講福建省青少年怎樣偷渡到美國的，他們奉這本書為“偷渡手冊”。這本書出版以后，據(jù)說武警買了1萬冊。為了寫這部小說，我找了很多“蛇頭”，去到他們家里收集素材，不是直接訪談，而是通過吃喝玩樂喝酒聊天，得到一手材料，他們還給我看他們的偷渡合同。后來，我有個(gè)朋友是美國移民局副局長，他是我的老美酒友，他質(zhì)疑為什么中國來的人都很年輕呢？我回答說，沒辦法，因?yàn)槊绹鴮η嗌倌甑恼叻浅捜荩刀闪吮蛔?，不能把他們遣送回去，要?fù)責(zé)供養(yǎng)他們，供他們上學(xué)，給他們吃，今天想吃麥當(dāng)勞就從監(jiān)獄里帶他出來吃麥當(dāng)勞，在監(jiān)獄里要上各種各樣的課。

凌逾：偷渡者是鉆了這個(gè)空子？

少君：是，為了保證青少年利益18歲以前即使偷渡也不能送回本國，18歲以后就被親友保釋出去了。通常這樣小孩兒都會說是政治避難，說自己的媽媽如何被殘害了，坐飛機(jī)或者輪船來到美國之前，把所有的護(hù)照撕掉了。

凌逾：這本書在大陸有發(fā)行嗎？

少君：有發(fā)行，中國青年出版社出版的這本書。所以我寫的那些東西大部分都是退休之后寫的。退休之后我主要在旅行，旅行之余，有時(shí)候會寫點(diǎn)東西。其實(shí)我寫什么東西從來沒有想過要給誰出版，基本上都是出版社要的。像一些有名的出版社找過我，也提出一些我認(rèn)為不太合理的要求，比如讓我買一千本書等，都被我拒絕了。我說我寫的要放網(wǎng)上的，也用不著出版。有很多機(jī)構(gòu)，權(quán)威的機(jī)構(gòu)，包括某個(gè)雜志或者報(bào)紙要開個(gè)發(fā)布會，你需要贊助一點(diǎn)，我也都一口拒絕了。任何一個(gè)出版社要求我參加簽名售書，我都一律拒絕，從來不參加，而且每個(gè)出版社都會提出類似的要求。

凌逾：那您為什么拒絕，不想?yún)⒓?，不想成名?/p>

少君：不是不想成名，我覺得這跟我無關(guān)，賣書是你的事情。我寫書你付我稿費(fèi)對不對？

全新的留學(xué)文風(fēng)

凌逾：您作品里有許多神來之筆，比如說《失去記憶的北京》，“在北京的深秋里，我感到自己好像一個(gè)尋找賓語的動(dòng)詞，努力想讓過眼的一切轉(zhuǎn)換成語句留在記憶的深處”（選自《懷念母親》164頁）。

少君：那是我太老了？（笑）……因?yàn)槲液苣贻p時(shí)，二十多歲時(shí)就離開中國了，北京給我的記憶就是二環(huán)以內(nèi)，其余都是農(nóng)村。所以我很懷念我青少年時(shí)代的北京印象?，F(xiàn)在每次回來北京，老覺得，第一，北京不認(rèn)識了，破壞了很多古跡，牌坊什么的都拆沒了；第二，我連坐出租車，司機(jī)都問我這路怎么走，我說你不是北京的？他說不是。就是整個(gè)北京對我來講是一個(gè)失去記憶的北京。我越來越發(fā)現(xiàn)中國的城市，北京、廣州、上海，越來越像，沒有自己的個(gè)性了。上海還有一些個(gè)性，北京沒有了，深圳也沒有。我覺得，歐洲那么多古城，它們幾十年幾百年都沒有改造過，他們照樣活得很好，我們的城市為什么一定要改造呢？我們完全可以建一個(gè)新城嘛，把老城留下來，對不對？所以我在寫的時(shí)候，北京市某些領(lǐng)導(dǎo)看后就說，你這樣說就不對了，我說這確實(shí)是實(shí)話實(shí)說，該說的話還沒說呢。

凌逾：我是覺得您的文字經(jīng)常會有很詩性的感覺，就像剛才念的句段：“好像一個(gè)尋找賓語的動(dòng)詞”，很詩意的，只有您自己想得到的，跟別人不一樣的東西。

少君：我覺得我的語言流露是自然而然的……就是天生的，因?yàn)槲覜]有接受過文學(xué)訓(xùn)練。我經(jīng)常會寫錯(cuò)別字，我感謝電腦可以糾正錯(cuò)別字，就是打這些字不對時(shí)，可以用電腦補(bǔ)救。但是我口語中經(jīng)常說這些錯(cuò)別字，因?yàn)槲倚W(xué)沒怎么上過，“文革”期間嘛，所以我的古文和文學(xué)功底都很差。

凌逾：但是您看了很多書……

少君：我后來看了很多書。所以我說我是非常大的矛盾體，我不能代表很多人，我甚至不能代表與我同時(shí)代的人，但我至少能代表我自己。我覺得我的人生價(jià)值，對我來講，我還是比較滿意的。我對我的人生基本上沒有后悔過，包括我不停地轉(zhuǎn)行。很多人說，如果你不出國的話，現(xiàn)在至少副部長了，因?yàn)橥壍母刹慷际沁@樣的位置了。我跟他們說，我如果不出國的話，很有可能就被槍斃了。任何事情都要同時(shí)往兩邊想，對不對？

凌逾：我想問您一個(gè)文風(fēng)和格調(diào)的問題，百年前留日派魯迅、郁達(dá)夫等，他們也在異國他鄉(xiāng)流浪過，但是他們好像沒有在日本找到一個(gè)立足點(diǎn)，筆端總是比較憂郁，比較怨天尤人。中國現(xiàn)代文學(xué)很多著名作家的處女作，如《狂人日記》《幻滅》等，多數(shù)都寫“幻、狂、死”。但是百年以后的留學(xué)生好像自信很多。尤其像你的第一篇作品，命名為《奮斗與平等》。魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若多數(shù)是棄醫(yī)從文或者棄經(jīng)濟(jì)從文，您好像自己也行走在多個(gè)行業(yè)上……

少君：但我從來沒棄過，沒放棄過。我同時(shí)在兼顧著。這點(diǎn)我跟他們不同。

凌逾：對對，您做到了前輩沒有做到的事情。您跟現(xiàn)代作家的格調(diào)也不太一樣。您和當(dāng)代京派作家也不太一樣，雖然你們都有很濃郁的京腔京調(diào)，根脈很深，但是您又沒有玩世不恭感，而更多積極、樂觀、陽光的因素，類于西方人的姿態(tài)。您是怎么理解現(xiàn)代作家和當(dāng)代作家的這些差異呢？

少君：我覺得是這樣的，因?yàn)闀r(shí)代不同了，他們那一代出去，對中國抱持一種幻滅的思想，是為了改變中國、尋求良策出去的，他們當(dāng)時(shí)出去，是不得已去學(xué)習(xí)日本明治維新的理念，試圖回來改造中國。但他們到了國外后，發(fā)現(xiàn)他們差得太遠(yuǎn)了，他們無法融入日本社會。他們只當(dāng)在日本學(xué)習(xí)東西，回來宣揚(yáng)新文化，但他們在國外沒有真正地進(jìn)入主流社會。所以他們回來以后，寫的是《狂人日記》《幻滅》。他們對于整個(gè)留學(xué)生活持一種幻滅思想，而回到中國后，發(fā)現(xiàn)這還是無法扶起的頑固社會，他們在國外所學(xué)用不上。所以他們兩邊都是幻滅，他們無法改變這個(gè)社會。我覺得我們不一樣。我們出去的時(shí)候，中國在改革開放，西方對中國而言，像新鮮的海水一樣，我們就像干的海綿一樣去汲取。我們沒有那種幻滅感，我們發(fā)現(xiàn)這么多好東西，拼命地吸取，試圖武裝自己。但我們沒有想過回來試圖改造中國，只是想讓自己的生活變得更好，這一點(diǎn)和他們不同。那時(shí)候他們幾乎不肯留在國外，當(dāng)時(shí)國外也沒有現(xiàn)在這種移民政策。而我們這一代是不停地讓自己豐滿起來，我們的理念是，只有我們每個(gè)個(gè)體豐滿，整個(gè)群體才會強(qiáng)大，國家才會強(qiáng)大。這是我們和他們老一輩作家的不同，所以他們棄醫(yī)，棄政，棄科技，回來做作家，他們放棄他們所學(xué)的東西。我們一樣的著書但絕不放棄，就是說喜新不厭舊，所以我現(xiàn)在跟別人講我很傳統(tǒng)，從來都是喜新不厭舊。

第二就是因?yàn)槲覀儧]有試圖回國改變中國社會的抱負(fù)和理念，所以我們可以很自由地、放松地吸取西方社會的養(yǎng)分，而且很快讓自己融入這個(gè)主流社會，變成他們社會中的一分子。這樣我們的心態(tài)很健康，所以在我們旅行、寫作過程中很陽光，因?yàn)槲矣X得人生就是一個(gè)樂旅，不是苦旅。陳思和曾經(jīng)寫過一篇評論，寫我和余秋雨的關(guān)系，這在香港《明報(bào)月刊》上登過。他說，讀少君的游記，就是充滿了幸福和快樂，垂涎三尺的感覺；讀余秋雨的游記，比較苦，常常要思索幾千年。他說兩個(gè)都是很好的散文家，但是我更喜歡少君的樂旅，他說人生很短暫，為什么不歡樂一點(diǎn)。陳思和有一個(gè)博士生，叫羅四瓴，她好像曾經(jīng)做過《文學(xué)報(bào)》的編輯部主任，她寫過一篇論文，題目就叫“論少君的樂旅與余秋雨的苦旅”。

人生很短暫，得到的價(jià)值，獲取的價(jià)值，感受的價(jià)值越大，人生過得越有意義，并不是做很高的官就有意義。古代人講人生一世，當(dāng)有三立：立德、立功、立言。立功，我年輕時(shí)離開了故土，功肯定立不了；立德也不可能，大德對我太遙遠(yuǎn)了；立言，我盡量爭取做到，這也是為什么我拼命書寫的原因。我覺得最起碼占一項(xiàng)嘛，否則三項(xiàng)都不占的話，太愧對自己的人生了。所以在旅游中我很少看到黑暗面，即使偶爾看到，但從來不去在乎這個(gè)，比如路上被騙了，被坑了，或者飛機(jī)晚點(diǎn)了，我從來不上心。如果說航班晚點(diǎn)八個(gè)小時(shí)，我立馬拿出一本書或者手機(jī)開始閱讀。上了飛機(jī)，如果是經(jīng)濟(jì)艙，不提供任何飲料、開水，別人就開始大罵，我又開始在讀自己的書了。

成就與影響

凌逾：您已經(jīng)寫了50多本書，可謂著作等身。您覺得自身的文學(xué)特色是什么？

少君：我的文學(xué)特色，以《人生自白》為例，基本上是在很簡短的語言里面涵括的信息量很大，這是我最大的特色。第二就是，文字比較簡練，簡練有褒義有貶義，簡練到?jīng)]有文學(xué)修養(yǎng)，但是比較直白，這就是為什么《人生自白》受歡迎的原因。第三就是，畢竟我做過記者，就是在描寫手法中，我經(jīng)常把小說寫成報(bào)告文學(xué)的感覺，也像紀(jì)實(shí)小說。

凌逾：好像非虛構(gòu)一樣。

少君：對。再一個(gè)就是我的散文特色就是掉書袋比較多，我比較敢掉書袋，我知道這是散文一大忌。但我是理工科出身，我老想讀者在我的文章中能得到更多的信息，而不是更多的抒情，就是感動(dòng)之余，了解更多的細(xì)節(jié)。所以我的散文，特別是旅游散文，掉書袋特別重。我想這是我的缺點(diǎn)也是我的優(yōu)點(diǎn)吧，喜歡的人就喜歡，不喜歡的人就不喜歡。

凌逾：您善于寫人，善于寫景，善于與人溝通，善于活學(xué)活用……

少君：善于寫歷史。我比較喜歡寫歷史，所以在一個(gè)城市的描述里我會花很多篇幅寫歷史。其實(shí)卞寧堅(jiān)那篇評論寫得挺好，他說少君散文中一個(gè)最大的忌諱讓他給用了，他說學(xué)文學(xué)的人知道散文是不能掉書袋的，但是少君偏偏掉書袋，每篇都掉書袋，但是讀起來還很可愛。他是老三屆的，功底非常扎實(shí)。我的語言特色就是，在下筆的時(shí)候沒有那么多框框。我沒有文學(xué)的訓(xùn)練，所以我寫的時(shí)候，沒有想到讀者怎么想。再一個(gè)信息量大的原因是因?yàn)槲疑娅C多學(xué)科，所以我在語言里面會寫到許多別人看不到的資料。別人想不到，我寫一句，我會想很多。比如談到一個(gè)理工科的詞一個(gè)物理上的詞，我會立刻想起來，這是我的理工科訓(xùn)練的背景造成的。

凌逾：可以說您不需要想——“我這個(gè)寫起來像不像文學(xué)”，完全不需要這個(gè)顧忌。

少君：對對。這是我的好處。

凌逾：有點(diǎn)像孫悟空那種……

少君：你可以那么說，但是沒那么高精深。你可以那么講，恣意妄為，就是說沒有文學(xué)的框架。我寫東西，不會寫長篇大論，也不需要打草稿，從來不寫一個(gè)大綱，我沒有這個(gè)習(xí)慣，走到哪兒寫到哪兒。你愛看不看，我就這么寫，反正我在網(wǎng)上發(fā)，我的作品基本都先在網(wǎng)上發(fā)。

凌逾：您作品外譯的情況怎么樣？

少君：外譯方面，《閱讀成都》翻譯了五種文字，《人生自白》大概翻譯成三種，日文和韓文，英文到現(xiàn)在翻了十年還沒翻譯完呢。

凌逾：為什么呢？

少君：是一個(gè)美國漢學(xué)家……

凌逾：噢，他太忙了。他找您翻譯？

少君：他告訴我想翻譯，說想讓學(xué)生參與一起翻譯，但一直沒有完成。我懶得催，跟我沒關(guān)系，愛翻不翻。那個(gè)韓文版譯者許世旭你知道嗎？

凌逾：噢，好像已經(jīng)仙逝了……

少君：他是我好朋友。然后日文版的是一個(gè)叫西倉的翻譯的，這是《人生自白》的三種，那《閱讀成都》翻了五種語言：法文、英文、西班牙文、俄文和德文。據(jù)我所知就這樣。