孫小竹

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

做時(shí)代忠實(shí)的記錄者
——評(píng)方方《軟埋》

孫小竹

(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110031)

面對(duì)歷史，面對(duì)時(shí)代，方方似乎一直都不是一個(gè)逃避者。從《武昌城》《烏泥湖年譜》，到其最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》，方方一直都在堅(jiān)持為歷史發(fā)聲，為時(shí)代記錄。在《軟埋》這部作品中，方方將眼光放置在土改這一歷史背景之中，著力于還原家族以及小人物在這場(chǎng)歷史運(yùn)動(dòng)中所遭遇的精神創(chuàng)傷。小說(shuō)中“軟埋”線索貫穿始終，作家以客觀冷靜的審視態(tài)度展開(kāi)人性的深度拷問(wèn)，字里行間飽有了一種既堅(jiān)持又中肯、既堅(jiān)決又矛盾的歷史態(tài)度。

方方； 《軟埋》； 人性； 多重立場(chǎng)

鐵凝曾這樣表達(dá)過(guò)對(duì)當(dāng)下文學(xué)的看法：“我們處在一個(gè)缺乏細(xì)節(jié)的時(shí)代，文學(xué)尤其需要作家在這個(gè)時(shí)刻積攢起愛(ài)與意志，以抵抗心靈和肉體的‘大概其’。對(duì)文學(xué)而言，世界上的每一個(gè)人都是獨(dú)特的。我們應(yīng)該有勇氣和耐心去打量人心的細(xì)部，去發(fā)現(xiàn)生命那響亮的光芒，去表達(dá)對(duì)人類永遠(yuǎn)的眷顧與體貼，去挖掘?qū)κ澜绺畛恋睦斫猓垞P(yáng)我們精神疆域中那不認(rèn)輸?shù)拿??！备≡甑臅r(shí)代、躁動(dòng)的心靈，眾人都在信心勃勃地展望著未來(lái)，以期充滿希望的步履能快速地走出一條令人憧憬的幸福之路。出于對(duì)美好結(jié)果的渴望，使得包括作家在內(nèi)的人們?nèi)鄙倩仡櫄v史、感受過(guò)程的停頓與耐心，忽略了那些歷史中的生命閃光。歷史對(duì)于當(dāng)下的個(gè)體生命以及作家來(lái)說(shuō)，不能只是生活過(guò)程的“大概其”，如果連作家都失去了面對(duì)歷史、直言歷史的勇氣，那歷史永遠(yuǎn)只能是認(rèn)知中永遠(yuǎn)的空白?？偟糜腥讼热ソ议_(kāi)歷史的青面獠牙，去忠實(shí)地記錄歷史中的人生浮沉，去張揚(yáng)應(yīng)有的歷史精神與歷史態(tài)度。值得慶幸的是，方方?jīng)]有回避這段歷史，她用寬容而傷痛的筆觸，深入挖掘小人物在歷史進(jìn)程中命運(yùn)起伏的復(fù)雜因素，生與死的焦灼抗衡通過(guò)方方細(xì)膩的筆觸娓娓道來(lái)，整部作品具有了強(qiáng)烈的文學(xué)生命力。

1 “我們不要軟埋”

“軟埋”這一詞，作為小說(shuō)的題目，也作為線索貫穿了小說(shuō)的始終。方方也坦言，這部作品的寫(xiě)作初衷也是由于初次聽(tīng)到“軟埋”二字所生發(fā)，“我突然被‘軟埋’兩個(gè)字擊中了。心里頓時(shí)像是有什么東西在燃燒。那一整天，我都在想這兩個(gè)字。我仿佛看到一個(gè)黑洞，深不透底。”[1]293因而，“軟埋”這詞一開(kāi)始就被賦予了更多更深的含義。

首先，“軟埋”直接表明的是土改給鄉(xiāng)紳家族帶來(lái)的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)的女主人公胡黛云原本出身于富庶的地主之家，其父胡如勻留學(xué)歸國(guó)、子承父業(yè)，“回國(guó)接下祖父的鹽井生意，又代其管理著鄉(xiāng)下家族的百十畝地。”[1]114秉承“天知、神知、我知”這“三知”的家族祖訓(xùn)，以“忍”“耐”為處事原則的胡氏家族，在這場(chǎng)逐漸失控的土地改革運(yùn)動(dòng)中被批斗、槍斃。這一系列的重創(chuàng)使得胡黛云失去至親至愛(ài)之人，從此無(wú)根。而更令人揪心的是，身為陸家媳婦的胡黛云，更是眼睜睜地看著陸家全家以軟埋的方式逃離被批斗的命運(yùn)。陸家婆婆的那一句“我不想軟埋，我媽說(shuō)過(guò)，軟埋是不得轉(zhuǎn)世的?！盵1]119這包含著多少悲涼與無(wú)奈。中國(guó)人重死輕生的觀念，使得他們認(rèn)為“厚葬”才是對(duì)于死者最大的尊重。在深知“不得轉(zhuǎn)世”的前提之下，依然選擇用“軟埋”的方式結(jié)束全家人的生命，可見(jiàn)陸家家族已被逼入生命的絕境之中，內(nèi)心的絕望不言而喻?！败浡瘛背蔀楹煸埔簧硬婚_(kāi)的夢(mèng)魘，也成為鄉(xiāng)紳家族后人一生的傷痛。

其次，“軟埋”象征著這段土改歷史的被掩埋。小說(shuō)的最后，吳青林在極度接近真相的時(shí)候選擇放棄了解過(guò)去，龍忠勇卻堅(jiān)持記錄這段歷史，這二者之間不同的選擇，方方都以一種極為包容的態(tài)度接納了。歷史的真相對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是殘酷的，但是對(duì)時(shí)代而言，它們需要一個(gè)交代。不論是過(guò)去的時(shí)代，還是當(dāng)下的時(shí)代，它們都需要人們?nèi)樗l(fā)出聲音，時(shí)代需要真相。這也是方方創(chuàng)作這部小說(shuō)的初衷，“我們不要軟埋”是方方替時(shí)代表明的心聲與態(tài)度。“有些人直接被泥土埋葬，這是一種軟埋。而一個(gè)活著的人，忘卻過(guò)去，忘卻自己，無(wú)論是有意識(shí)地封存往事，還是下意識(shí)地拒絕記憶，也是軟埋。只是軟埋他們的不是泥土，而是時(shí)間。時(shí)間的軟埋，或許就是生生世世，永無(wú)人知。屏蔽歷史事件，就是軟埋自己的方式?！盵2]無(wú)論是對(duì)于傷痛，還是歷史，“我們不要軟埋”。

2 人性的深度拷問(wèn)

方方的歷史敘述一直都是通過(guò)小人物的命運(yùn)浮沉去揭示一個(gè)時(shí)代、一段歷史的記憶。歷史在方方筆下不再是宏大的，歷史成了小人物的歷史。在這其中最難能可貴的是，方方堅(jiān)持了其一貫的創(chuàng)作立場(chǎng)，將土改這一歷史事件設(shè)定為其開(kāi)展人性叩問(wèn)的歷史情境，試圖深度窺看混亂年代下人性的黑暗痼疾。

胡黛云受過(guò)良好的教育，有知識(shí)有涵養(yǎng)，個(gè)性張揚(yáng)與眾人平等的觀念按說(shuō)應(yīng)成為這位受過(guò)較好教育女性頭腦中的應(yīng)有之義，但她卻在了解金點(diǎn)對(duì)小姐慧媛有意后，冷冷扔下一句“窮人和富人，永遠(yuǎn)不可能有平等。普天之下，什么時(shí)候，我們見(jiàn)過(guò)窮人和富人平等過(guò)”[1]274?人性中根深蒂固的等級(jí)之分，使她向金點(diǎn)道出兩家之前的仇怨，直接燃起金點(diǎn)以批斗地主為由頭對(duì)陸家展開(kāi)的報(bào)復(fù)情緒，也將小姐慧媛與金點(diǎn)之間的緣分與情誼生生拆散。同樣的人性缺點(diǎn)在陸子樵的身上也有體現(xiàn)。當(dāng)?shù)弥瘘c(diǎn)是因復(fù)仇而回來(lái)，慧媛要去找金點(diǎn)理論之時(shí)，陸子樵喝住慧媛：“我們陸家有什么事情需要你去出頭？我們陸家又有什么時(shí)候求過(guò)王家人？”[1]133家族與家族之間的分級(jí)由此可見(jiàn)。讀者不得不思考是不是鄉(xiāng)紳人格中堅(jiān)不可破的門第之見(jiàn)、貧富之間嚴(yán)格的等級(jí)之分，導(dǎo)致了他們的悲慘命運(yùn)？

土改運(yùn)動(dòng)中“斗地主、分浮財(cái)”的號(hào)召激發(fā)起了底層農(nóng)民的巨大熱情。這場(chǎng)多數(shù)人對(duì)抗少數(shù)人的斗爭(zhēng)之中，似乎就注定了少數(shù)人的失敗。正是越來(lái)越高漲的熱情促成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的失控。編輯李昕也表示：“小說(shuō)顯示，土改時(shí)期的群眾運(yùn)動(dòng)的確出現(xiàn)了不少過(guò)激的行為，但這大抵是不能簡(jiǎn)單地做政治解釋的。并非有什么人領(lǐng)導(dǎo)，什么樣的指示，才導(dǎo)致了一些地主被錯(cuò)殺。貧苦的農(nóng)民們分田地，分浮財(cái)，斗地主，革命的沖動(dòng)和狂熱之中也各有動(dòng)機(jī)，正義的理念和名義之下，邪惡的私欲也在膨脹。他們的一些行為，從人性的角度分析，或許更為合理。記得恩格斯曾說(shuō)過(guò)，人類的私欲，也是歷史前進(jìn)的動(dòng)力。這部小說(shuō)對(duì)人性的展示正是如此?！盵3]人性中的私欲之心被放大，不勞而獲的思維被迫合理化?！爸灰歉F人，不管活在哪個(gè)社會(huì)，你讓他去把富人的財(cái)富變成自家的，把地主的土地變成自己的，只要允許，哪個(gè)不會(huì)積極去干？天下人心是一樣的?！盵1]110麻叔家的老二、老麻拐以及金點(diǎn)都暴露出這種人性私欲的瘋狂與失控。金點(diǎn)借著這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的土改運(yùn)動(dòng)對(duì)養(yǎng)育他20多年的陸家展開(kāi)復(fù)仇，養(yǎng)育之恩在失控的私欲膨脹中被拋棄。不得不說(shuō)，人性中最為瘋狂的部分在方方的講述中逐漸展露。

3 客觀冷靜的審視態(tài)度

方方說(shuō)：“我希望人們能夠更客觀地去看歷史過(guò)程中發(fā)生的一些事。這也是對(duì)我自己的要求。我要求自己在寫(xiě)作時(shí)，站在每一個(gè)人物的角度說(shuō)話，而不是站在寫(xiě)作者自己的角度去說(shuō)一廂情愿的話。同時(shí)，我希望人們要明白，不是所有的人都愿意記住一切。對(duì)于很多凡夫俗子來(lái)說(shuō)沒(méi)忘卻未見(jiàn)得就是壞事。我們不能要求太高。但是歷史必須有人去記錄下這一切。不能讓所有的一切被時(shí)間軟埋。我的這部小說(shuō)，只是想通過(guò)人的命運(yùn)或那些導(dǎo)致命運(yùn)轉(zhuǎn)折的細(xì)微事件，來(lái)提醒人們，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)什么?！狈椒綗o(wú)疑是冷靜的，她沒(méi)有沉溺于“弱者同情論”的漩渦之中，這樣才使得這部作品沒(méi)有淪為“時(shí)代的聲討書(shū)”，她是一位抽身于事件之外的時(shí)代“記錄者”。站在任何一方的說(shuō)辭，在作者方方看來(lái)都是不夠公正與客觀的，不偏不倚地如實(shí)還原似乎才是對(duì)任何時(shí)代的尊重。

首先，劉晉源是小說(shuō)中正統(tǒng)歷史形象的代表，而他實(shí)則代表了方方對(duì)于土改歷史的中正態(tài)度。劉晉源身為新中國(guó)歷史的親歷者，平戰(zhàn)亂、剿土匪是他身上抹不去的功績(jī)。方方從不吝惜對(duì)于劉晉源英勇形象的贊美之詞。同時(shí)，方方也借劉晉源之口，表達(dá)出當(dāng)時(shí)歷史情境的復(fù)雜性與發(fā)展的必然性?！俺C枉必須過(guò)正。不然我們?cè)趺存?zhèn)得住他們？那時(shí)候情況多復(fù)雜??！”[1]110富人的有錢有勢(shì)、潛伏國(guó)民黨的威脅、土匪的趕而不絕讓土地改革這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不可避免。因而，方方通過(guò)劉晉源這個(gè)形象，表達(dá)出的是這樣一種觀點(diǎn)：土改運(yùn)動(dòng)在那個(gè)混亂復(fù)雜的歷史背景下是有其實(shí)施的必然性的，任何簡(jiǎn)單地對(duì)其做出對(duì)與錯(cuò)的評(píng)價(jià)都是有失公允的，即使實(shí)施這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是以當(dāng)?shù)丶易迳拔幕瘋鹘y(tǒng)的斷裂為代價(jià)。作家所傳達(dá)出來(lái)的這種冷靜與客觀，讓法者看到一個(gè)成熟作家應(yīng)有的判斷力與思考力，不讓自己局限在任何一個(gè)狹窄的圈子里，而是跳出事件本身。

其次，遺忘與記錄在方方筆下都選擇了寬容與理解。吳家名封藏了日記、胡黛云丟掉了記憶、吳青林主動(dòng)放棄了機(jī)會(huì)，這些與這段歷史有所關(guān)聯(lián)的人都在想方設(shè)法地遺忘。因?yàn)檫@段跟他們有關(guān)的歷史所背負(fù)的沉痛與傷感，是他們這輩子都無(wú)法承受的生命之重，只有遺忘他們才能擁有未來(lái)。陸家幸存后人“永遠(yuǎn)不再回來(lái)，永遠(yuǎn)不把這里當(dāng)自己家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不讓子孫后代知道這個(gè)地方”[1]259。如此決絕的“三個(gè)永遠(yuǎn)”說(shuō)明這段歷史是當(dāng)事人無(wú)法直面的過(guò)去。都說(shuō)沒(méi)有過(guò)去的人是不會(huì)有未來(lái)的，但是在這里，只有抹殺過(guò)去，他們才可能會(huì)有未來(lái)。對(duì)于他們的遺忘，作家飽含同情卻是無(wú)可奈何。龍忠勇作為故事中歷史的記錄者，他與作家方方有著一致的使命與目標(biāo)——“歷史需要真相”。社會(huì)上掌握話語(yǔ)權(quán)的文化精英不能忽略這些歷史，任何時(shí)代都需要有人去替他們表達(dá)、去說(shuō)明。這不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的負(fù)責(zé)，也是對(duì)我們當(dāng)下時(shí)代的交代。但不論是遺忘還是記錄，作家都應(yīng)該站在更為人性與智性的角度予以包容和理解，這就是作家所應(yīng)有的氣度與胸懷。

[1] 方方.軟埋[M].北京：人民文學(xué)出版社,2016:293,119,274,133,110,259.

[2] 方方. 不是所有的故事都有結(jié)局：與《文學(xué)報(bào)》記者的對(duì)話[J]. 當(dāng)代(長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊),2016(3):108-109.

[3] 李昕.選擇遺忘，還是直面真相：讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》[EB/OL].(2016-08-05)[2017-03-08].http://blog.sina.com.cn/s/blog_41772a550102wowy.html.2016.

責(zé)任編輯俞林

Being a Faithful Chronicler of the Era—Review on FANG Fang’sBuriedWithoutCoffin

SUNXiaozhu

(College of Liberal Arts, Shenyang Normal University, Shenyang 110031， China)

Facing history and time, FANG Fang does not seem as an evader. She insists on writing for history and recording for times, which can be reflected in her novels of WUCHANG CITY, CHRONICLE OF WUNI LAKE, BURIED WITHOUT COFFIN. In the novel of BURIED WITHOUT COFFIN, FANG Fang highlights its background of land reform and the spiritual trauma of civilians. Through the whole clues of BURIED WITHOUT COFFIN, the author's attitudes of being objective and calm, firm and contradictory can be seen.

FANG Fang;BuriedWithoutCoffin; humanity; multiple positions

I 207.425

： A

：1671-7880(2017)04-0063-03

2017-05-03

孫小竹(1993— )，女，遼寧大連人，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

10.13750/j.cnki.issn.1671-7880.2017.04.017