［英］喬治·奧威爾

什么是科學(xué)

［英］喬治·奧威爾

科學(xué)一般被定義為：甲，精確科學(xué)，如化學(xué)、物理等等；乙，一種通過(guò)邏輯推理從觀察到的事實(shí)得出可驗(yàn)證的結(jié)論的思維方式。

你去問(wèn)任何一個(gè)科學(xué)家或是幾乎任何一個(gè)受教育的人：“什么是科學(xué)？”你很可能得到一個(gè)與乙相近的答案。而在日常生活中，人們所說(shuō)的科學(xué)指的都是甲：科學(xué)是發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室里的事。這個(gè)詞叫人想起圖表、試管、天平、本生燈、顯微鏡。生物學(xué)家、天文學(xué)家也許還有心理學(xué)家或數(shù)學(xué)家都可以說(shuō)是“科學(xué)工作者”，但沒(méi)有人會(huì)想到把這個(gè)稱呼用在政治家、詩(shī)人、報(bào)人乃至于哲學(xué)家身上。有人告訴我們說(shuō)：年輕人必須得到科學(xué)方面的教育，但他們不外乎是說(shuō)年輕人應(yīng)該多知道一點(diǎn)輻射、恒星或是人體的生理機(jī)能，而并非指應(yīng)該教年輕人學(xué)會(huì)更嚴(yán)密地思考。

這種意義上的含混，部分是出于故意，其中包含著極大的危險(xiǎn)。加強(qiáng)科學(xué)教育的呼吁暗示了一種信念，即如果得到了科學(xué)的訓(xùn)練，人們對(duì)于所有學(xué)科的認(rèn)識(shí)會(huì)比沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種訓(xùn)練時(shí)要來(lái)得明智。但是，在狹義上，一個(gè)“科學(xué)家”真的會(huì)比其他人較有可能客觀地考慮科學(xué)以外的問(wèn)題嗎？這樣的想法并沒(méi)有充分的理由。作為一個(gè)整體，德國(guó)的科學(xué)界沒(méi)有對(duì)希特勒作出任何抵抗。希特勒可能破壞了德國(guó)科學(xué)的長(zhǎng)期繁榮，但始終有許多才俊之士在對(duì)合成油料、噴氣式飛機(jī)、火箭和原子彈之類作必要的研究。沒(méi)有了他們，德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器可能永遠(yuǎn)造不起來(lái)。

但這是不是說(shuō)普通大眾不應(yīng)該得到更多的科學(xué)教育？恰恰相反！這只是在說(shuō)，科學(xué)教育如果簡(jiǎn)單地歸結(jié)為更多的物理、更多的化學(xué)、更多的生物，而忽略了文學(xué)、歷史，就會(huì)不但無(wú)益反有大害。

很清楚，科學(xué)教育應(yīng)當(dāng)是指培養(yǎng)一種理性的、懷疑的、實(shí)驗(yàn)的思維習(xí)慣。它應(yīng)當(dāng)是指學(xué)會(huì)一種方法──可以用在遇到任何問(wèn)題上的方法──而不是簡(jiǎn)單地堆砌大量的事實(shí)?？茖W(xué)教育最后往往還意味著一種觀察世界的方式，而不僅僅是一種知識(shí)體系。

百年前，查爾斯·金斯利把科學(xué)描繪成“在實(shí)驗(yàn)室里制造臭氣”。一二年前，一個(gè)年輕的工業(yè)化學(xué)師很得意地告訴我說(shuō)，他“看不出詩(shī)歌有什么用”。人們的態(tài)度就像鐘擺在來(lái)回晃動(dòng)。目前，科學(xué)占了上風(fēng)，于是我們就聽到了這種很正常的說(shuō)法，即大眾需要科學(xué)教育。我們聽不到應(yīng)該有的反面意見，即科學(xué)家自己可以從一些教育中得益。

（摘自中央編譯出版社2010年版《奧威爾文集》）