李棟輝

(常州凱聯(lián)工程監(jiān)理有限公司，江蘇 常州 213000)

【責(zé)任編輯：周丹】

【文化視點(diǎn)】

論《道德經(jīng)》第一章之“無(wú)”之玄妙

李棟輝

(常州凱聯(lián)工程監(jiān)理有限公司，江蘇 常州 213000)

《道德經(jīng)》第一章的“無(wú)”奧妙無(wú)窮。老子的一些名詞和概念都有實(shí)在的指向，而不是從概念到概念，從抽象到抽象，陷入到神秘的迷霧中。一個(gè)概念或思想有了真實(shí)的所指后，它才會(huì)有意義和價(jià)值。追問(wèn)的是永恒，指向的是無(wú)，說(shuō)的是無(wú)中生有，有、無(wú)之玄同為眾妙之門。

道德經(jīng)；無(wú)；玄妙無(wú)窮

無(wú)，通常是指逃亡死亡，消失不在，這種意義上的無(wú)，其實(shí)每個(gè)人都或多或少的遭遇過(guò)。當(dāng)生存變成毀滅，擁有變成失去的時(shí)候，我們都會(huì)體驗(yàn)到這種“無(wú)”的來(lái)臨，甚至感受到它的威逼，但又有多少人在這種深切的體驗(yàn)中去思考過(guò)“無(wú)”的呢？“無(wú)”是老子思想中一個(gè)極為重要的概念。當(dāng)老子把生活中的“無(wú)”上升為一個(gè)思想概念的時(shí)候，無(wú)，是指一種無(wú)形的存在，它不僅是宇宙的本源，它還是宇宙的本體，它生成了萬(wàn)物，它也是一切運(yùn)動(dòng)變化的根據(jù)，也即它是一切玄妙之門?！兜赖陆?jīng)》第一章作為老子思想的起點(diǎn)，它指向了“無(wú)”，演繹了“無(wú)”之玄妙。

《道德經(jīng)》第一章。[1]這一章總共5句話，每一分句最長(zhǎng)的是6個(gè)字，句子與句子之間像對(duì)聯(lián)一樣一陰一陽(yáng)地在對(duì)應(yīng)著，整個(gè)結(jié)構(gòu)形式是極其簡(jiǎn)單的，但在這簡(jiǎn)明的形式中，卻蘊(yùn)含了深邃豐富的思想。

一、常與無(wú)

第一句：道可道，非常道，名可名，非常名。常，可譯作永恒?？傻?，可描繪的，可名，可言說(shuō)的，都不是永恒的，第一句是個(gè)否定句，老子的思想就是以這樣的否定方式而登場(chǎng)了。一切可以描繪可言說(shuō)的都是感性而具體的，它們都不是永恒的；對(duì)這些感性具體的事物建立的概念，由此推理出來(lái)的道理，也不是永恒的。那么什么是永恒的？既然一切“實(shí)有”都不是永恒的，那么永恒的是不是“無(wú)”呢，以虛無(wú)狀態(tài)存在的無(wú)呢？在對(duì)第一句的理解與追問(wèn)中，“無(wú)”被逼了出來(lái)。什么是永恒的？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)，每個(gè)民族都發(fā)生過(guò)，但老子對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，是與眾不同、獨(dú)具魅力的。

“無(wú)”是簡(jiǎn)體字，它的繁體字是無(wú)，舞蹈的舞源于此字。許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)，“無(wú)，亡也?！蓖觯油?，死亡的意思。在遠(yuǎn)古的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人死了，會(huì)以一種特定的舞蹈形式，表達(dá)對(duì)死者的哀悼以及對(duì)亡靈的禱告，這是“無(wú)”這個(gè)字最初的象征，古人對(duì)它的理解是從這個(gè)象征出發(fā)的。

無(wú)，在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境里，是指沒(méi)有，什么都不存在。是“有”的對(duì)立面，截然相反的反面，“無(wú)”并不能獨(dú)立地存在，“無(wú)”只是作為一個(gè)空空的概念而存在，它是用來(lái)陪襯“有”的，它的意義只是用來(lái)否定“有”，從反面界定出“有”的整體及規(guī)定其整體性，但是在古漢語(yǔ)里，無(wú)，是指消失、不在，不是不存在。不在，是指不顯現(xiàn)，說(shuō)某人不在這里，是說(shuō)某人未顯現(xiàn)在這里，我們?cè)谶@里看不見(jiàn)他，他不在這里，并不是說(shuō)，他不存在，他只是不在這里，而可能存在于那里。說(shuō)某人不在這個(gè)世上了，但他可能會(huì)以另外一種方式存在于另外一個(gè)世界里。因此，在古代文言語(yǔ)境里，有、無(wú)不是截然對(duì)立的關(guān)系，是一個(gè)陰陽(yáng)關(guān)系，也即共存互生的關(guān)系?！坝小迸c“無(wú)”都是存在的，不過(guò)“有”以有形的方式存在，而“無(wú)”雖無(wú)形、不顯現(xiàn)而不在，但它存在，是一種無(wú)形的存在。

在老子這里，“無(wú)”有兩層內(nèi)容，一是指空間現(xiàn)象上的“無(wú)”。老子說(shuō)，砌墻、作門窗有了房屋，而有了房屋中間那個(gè)空無(wú)，才有了室之用。所以老子說(shuō)：“有之為利，無(wú)之為用?！逼鋵?shí)，萬(wàn)事萬(wàn)物都是實(shí)有與空無(wú)的結(jié)合，此兩者，缺一不可。另一層的“無(wú)”，存在一種真實(shí)存在的“無(wú)”，無(wú)可生成有。老子說(shuō)“萬(wàn)物生于有，而有生于無(wú)” 。這里的“無(wú)”是宇宙本源。

二、無(wú)與始

第二句：無(wú)，名天地之始，有，名萬(wàn)物之母。在對(duì)第一句中“?！钡睦斫馀c追問(wèn)中，我們逼出了“無(wú)”，第二句的“無(wú)”是接著第一句往下講的，這在結(jié)構(gòu)上是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹５诙淇勺g成：無(wú)，生成了天地，而有，孕育了萬(wàn)物。這里的“無(wú)”指的就是宇宙本源。這一句在結(jié)構(gòu)上也表現(xiàn)為陰陽(yáng)對(duì)應(yīng)的關(guān)系，無(wú)對(duì)應(yīng)有，天地對(duì)應(yīng)萬(wàn)物，始對(duì)應(yīng)母。要理解“無(wú)”，就要把它放在有無(wú)的陰陽(yáng)關(guān)系中去分析。

什么是“有”？“ 月”是肉字旁，“ナ”表示右手，“有”表示持有一塊肉，引申占有、分有。我們不能占有無(wú)形的東西，而能占有有形的東西，所以“有”蘊(yùn)含有形的含義。那么那個(gè)“無(wú)”就是無(wú)形，“有”是指有形的在，而“無(wú)”是指無(wú)形的存在。

母，母親也，許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)“象懷子形”。母意指孕育的意思，由此也引申出開(kāi)始、源頭的含義。始，開(kāi)始，許慎在《說(shuō)文解字》中說(shuō)“女之初”。始意指開(kāi)端，也由此含有生成、孕育的意思。始，在漢語(yǔ)語(yǔ)境里，不僅僅表示純粹時(shí)間上的開(kāi)端。它還常常“本”連在一起，組合或“本始”這樣的詞組[2]。而本始就是本源。這個(gè)本始猶如樹(shù)之樹(shù)根，它深埋于土里，不為我們所見(jiàn)，但它存在，它是草木的源頭，也是一切開(kāi)花結(jié)果的根據(jù)。

無(wú)，生成了天地，為宇宙之本源。本源與起源不同，科學(xué)研究的是宇宙的起源，而哲學(xué)思考的是宇宙本源。起源只是表示一個(gè)開(kāi)端，現(xiàn)代物理學(xué)認(rèn)為宇宙源于一個(gè)無(wú)窮小的“奇點(diǎn)”，這個(gè)奇點(diǎn)在爆炸后生成了現(xiàn)今的宇宙，在宇宙生存后，它也消失不存在了，最多只是留下一些殘余物，而這些殘余物對(duì)現(xiàn)有的物質(zhì)并沒(méi)有什么根本的影響，而本源不同于起源，它是本始，老子的“無(wú)”就是本始，它生成了天地后，它還存在，與天地共存。

古希臘諸子也對(duì)宇宙本源有過(guò)追問(wèn)與思辨，它們最初規(guī)定具體的物質(zhì)如水、火等為宇宙的本源，而后到了蘇格拉底、柏拉圖，在對(duì)感性世界的否定中，追溯到理念的世界，把理念范式說(shuō)成是宇宙的本源，而老子是在對(duì)一切“實(shí)有”的超越中，提出了“無(wú)”是宇宙的本源，這是極富中國(guó)特色的回答，也彰顯了自家文化的與眾不同。

無(wú)生成了天地，那么萬(wàn)物又是怎么生成的？老子說(shuō)，“有，萬(wàn)物之母”，這里的“有”，是不是泛泛所指，是一切的有形的存在之物？不是的，是不是指“有”的抽象概念？不是的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，有天地生萬(wàn)物的思想，所以這里的“有”并不是泛泛所指，也不是一個(gè)抽象的概念，它指的是天地，也就是下句中的“常有”。從句法結(jié)構(gòu)上看，在第二句中“天地”對(duì)應(yīng)“萬(wàn)物”，無(wú)生天地，天地生萬(wàn)物。從句法結(jié)構(gòu)，我們也可以得出句中的“有”是指天地。這樣第二句可譯成：本源生成了天地，天地孕育了萬(wàn)物。因此，老子的宇宙本源論是：無(wú)生成了天地，天地孕育了萬(wàn)物。

三、無(wú)與妙

無(wú)生成了天地萬(wàn)物后，無(wú)又是怎樣存在的呢？這就引出了無(wú)與妙的關(guān)系。第三句：故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。故，有因此的意思，是一個(gè)總結(jié)性的判斷。常無(wú)，就是永恒存在的無(wú)，突出了作為本源之“無(wú)”的真實(shí)而永恒存在。這個(gè)“常”源于第一句，而“無(wú)”源于第二句，所以從結(jié)構(gòu)上，第三句是前面兩句的匯總而延伸的判斷。

“常無(wú)”因無(wú)形而不能觀其行蹤，只可觀其妙。“妙”右邊的“少”在古漢語(yǔ)里通“小”，而“小”在甲骨文就是微細(xì)的點(diǎn)點(diǎn)，表示微小不可辨認(rèn)，所以“妙”有微妙、不可明辨不可言說(shuō)的意思，由此可見(jiàn)，老子把“無(wú)”與“妙”搭配在一起，是意味深長(zhǎng)的。

“常有”就是指“天地”，天地長(zhǎng)久，天地比萬(wàn)物要長(zhǎng)久，天地有資格配得上“常有”這個(gè)詞的?！搬琛本褪切雄櫟囊馑?，指的是日月星辰的行蹤。

第三句可譯成：對(duì)于那個(gè)無(wú)形而永恒的本源，我們不能把它遺忘、遮蔽掉，要觀其妙用；對(duì)于天地，要觀其周行之道，掌握天地運(yùn)行的規(guī)律，以指導(dǎo)人道。

對(duì)天道的觀察及運(yùn)用，前人已有了，而老子發(fā)展了天道的觀念，提出了體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)無(wú)的妙用。那個(gè)無(wú)又是怎樣存在？又有怎樣的妙用？老子在第十四章有精彩的描繪。它“視而不見(jiàn)”，就是說(shuō)它可視而不能用目(眼睛)看見(jiàn)它，大概是因?yàn)樗鼰o(wú)色或者不能反射光線吧；它“聽(tīng)而不聞”，就是說(shuō)它可聽(tīng)而不可耳聞，它靜而無(wú)聲吧；它“搏而不得”，就是說(shuō)它可搏而不可捕捉，這是它過(guò)于細(xì)微的緣故吧。這三個(gè)方面，說(shuō)明它不能為我們的感官所感知，我們的知性思維也因此不能通達(dá)于它，所以老子說(shuō)，“此三者，不可致詰，故混而為一?！本褪钦f(shuō)它混然的存在，不可思考和追問(wèn)，它“繩繩不可名，復(fù)歸于無(wú)物?！边@里的無(wú)物，并不是一無(wú)所有，而是它不是有形可感知的東西，它是“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象?！本褪钦f(shuō)，它有自己的形狀，有自己的象，它擁有自己的空間和時(shí)間，它是真切存在的呀，只不過(guò)它不能為我們的感性和知性所把握，“是謂惚恍”，也就是說(shuō)，相對(duì)物之存在，它是一種惚恍的存在。這種惚恍，不是心神不寧，神經(jīng)錯(cuò)亂下的幻覺(jué)，而是在靜定中體認(rèn)出來(lái)，它因無(wú)形混然，不為感官和知性所能把握，而表現(xiàn)惚恍的存在。這個(gè)混然而惚恍的存在，是靜止的嗎？不是，老子說(shuō)它“周行而不殆，可以為天下母”。就是這個(gè)本源在周行的運(yùn)動(dòng)著，而且永不停息。

總而言之，這個(gè)本源即這個(gè)無(wú)，它是無(wú)物之象，是一種混然惚恍的存在，它在永不停息地周行運(yùn)動(dòng)著。老子說(shuō)它“能知古始，以御今之有。”也就是說(shuō)，它是宇宙原始的模樣，它在生成天地萬(wàn)物后，它并沒(méi)有消失，它還存在，主導(dǎo)著天地萬(wàn)物是運(yùn)動(dòng)。這里的“御”不能翻譯成抵御，也不能引申為主宰，因?yàn)樵诶献铀枷肜铮瑳](méi)有主宰萬(wàn)物的思想，這一點(diǎn)同西方基督教里上帝主宰一切的觀點(diǎn)不同。對(duì)這個(gè)“御”的理解，我們可試著從“御”原初的含義出發(fā)。御，許慎在《說(shuō)文解字》說(shuō)?！笆柜R也?！庇畛跏侵溉藞?zhí)著繩子駕駛著車馬，就是駕駛的意思，由此，可以說(shuō)，那個(gè)本源，那個(gè)無(wú)，它自身在周行，它也在駕駛著“有”，也即駕駛著天地萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)，這大概就是老子所說(shuō)的無(wú)之妙用吧。

四、有無(wú)同玄

第四句：此兩者，同出而異名，同謂之玄。此兩者，就是指常無(wú)、常有，也就是指本源和天地?！巴痹诂F(xiàn)代漢語(yǔ)里表示相同、等同、同一的意思，而許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“同，會(huì)合也?！蓖?，最初就是指聚集、會(huì)合。正因?yàn)榻?jīng)常聚集、會(huì)合在一起，由此引申出相近而相同、等同的含義。當(dāng)我們回到古代語(yǔ)境，把“同”理解會(huì)合時(shí)，“此兩者，同出而異名”，則譯成：無(wú)形的本源和有形的天體、它們一道周行，不過(guò)它們命名稱謂不同罷了，一個(gè)命名為常道，一個(gè)命名為天道。

“玄”指黑色的絲線打成的結(jié)，從這里可看出，玄，同兩字，在本意上是相近的，不過(guò)“玄”因指黑色的絲結(jié)，而更有會(huì)合雙方互相纏綿、糾纏的意思，所以人們常常把“玄”引申為幽暗、深遠(yuǎn)的意思?！巴^之玄”則譯成：此兩者會(huì)合在一起一道周行，這是幽深而微妙的。在這里，老子其實(shí)指出了天體作周行的運(yùn)動(dòng)的原因：由于那個(gè)無(wú)形的本源在做周行的運(yùn)動(dòng)，因而天體也在做周行的運(yùn)動(dòng)。打個(gè)比方，一個(gè)唱片在轉(zhuǎn)動(dòng)，在上面放個(gè)小芝麻，則芝麻也會(huì)隨唱片一道做圓運(yùn)動(dòng)。無(wú)形的本源猶如周行的電磁場(chǎng)，其中的天體也隨之做周行的運(yùn)動(dòng)。這就是老子所說(shuō)的“能知古始，以御今之有”。

對(duì)于天體的周行運(yùn)動(dòng)原因，西方的科學(xué)也一直在研究、探索。在牛頓時(shí)代，牛頓認(rèn)為那是引力的原因，但在愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論那里，則認(rèn)為是由于時(shí)空的彎曲而產(chǎn)生了天體的周行運(yùn)動(dòng)。愛(ài)因斯坦打了個(gè)比方，有四個(gè)人分別拉住床單的四個(gè)角，把床單拉平，這時(shí)在床單上放一個(gè)鐵球，那么床單則彎曲了，這時(shí)再放一個(gè)小乒乓球，則小乒乓球就會(huì)繞著那個(gè)鐵球做周行的運(yùn)動(dòng)。同理，太陽(yáng)系本來(lái)時(shí)空是平直的，有了太陽(yáng)后太陽(yáng)系統(tǒng)的時(shí)空則彎曲了，那么太陽(yáng)系統(tǒng)里的那些小天體則繞著太陽(yáng)作周行的運(yùn)動(dòng)了，而當(dāng)代宇宙物理學(xué)則認(rèn)為，宇宙中我們可見(jiàn)的物質(zhì)只占5%，而其余95%則是不可見(jiàn)的暗物質(zhì)、暗能量。宇宙中所有的恒星和行星的運(yùn)動(dòng)主要是由暗能量、暗物質(zhì)來(lái)推動(dòng)的。這些暗物質(zhì)、暗能量是不是與老子所說(shuō)的那個(gè)無(wú)，那個(gè)常無(wú)，那個(gè)宇宙的本源同一個(gè)指向？

有、無(wú)同玄，是老子從現(xiàn)象上描繪了有、無(wú)互生共存的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系是中國(guó)文化里陰陽(yáng)的關(guān)系，而不是西方哲學(xué)里矛盾的關(guān)系，這里的無(wú)是真切存在的，它不是對(duì)有的否定，相反，它生成了有，有、無(wú)共存而同行。有、無(wú)是一種陰陽(yáng)的關(guān)系，一個(gè)表現(xiàn)為陰，一個(gè)表現(xiàn)為陽(yáng)；一個(gè)為有形，一個(gè)為無(wú)形；一個(gè)為先天，一個(gè)為后天罷了。了解了陰陽(yáng)關(guān)系，才能了解中國(guó)文化；掌握了有、無(wú)的陰陽(yáng)關(guān)系，才能把握老子所說(shuō)的無(wú)。本源和天地是同玄的關(guān)系，那么本源與萬(wàn)物又是怎樣的關(guān)系？

五、無(wú)與眾妙

第五句：玄之又玄，眾妙之門。這里有兩個(gè)玄，第一個(gè)玄，就是上句中所說(shuō)的“玄”，即本源和天地的會(huì)合，第二個(gè)玄指的是什么？是指本源存在于蕓蕓萬(wàn)物中，與萬(wàn)物的會(huì)合。在中國(guó)的傳統(tǒng)道家文化里面，就認(rèn)為萬(wàn)物中都存在靈氣，這個(gè)靈氣是先天的，也稱為元?dú)?，它與宇宙的本源是相通的。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，人不僅有肉體，肉體中還有元?dú)狻５兰业男逕捑褪切逕掃@份元?dú)?，正由于元?dú)庠谏眢w中作周行的往復(fù)運(yùn)動(dòng)，我們的氣血才在身體里循環(huán)的運(yùn)動(dòng)著。我們的精氣神是與這先天的元?dú)怏w戚相關(guān)的，我們的精神與智慧也與它緊密相連，只不過(guò)不為常人所感知罷了。 “眾妙之門”中的眾，本指眾人，可引申為所有，這里的“眾”指向了前面的兩個(gè)“玄”，無(wú)形的本源與天地的玄同，且無(wú)形的本源存在于萬(wàn)物中，這稱為眾妙。由此我們可以看到，在老子這里，只有“無(wú)”(本源)參與了其中才能被稱之“妙”，而不是現(xiàn)代語(yǔ)境上的奧妙，“妙”的根據(jù)在“無(wú)”那里。因此最后一句可譯成：無(wú)形的本源存在于天地與萬(wàn)物中，并與它們一道運(yùn)行，這是認(rèn)識(shí)一切微妙的門徑。

通過(guò)上面的細(xì)讀，老子的一些名詞和概念都有實(shí)在的指向，而不是在粗讀中，從概念到概念，從抽象到抽象，陷入到神秘的迷霧中。一個(gè)概念或思想當(dāng)有了真實(shí)的所指后，它才會(huì)有意義和價(jià)值。第一章我們認(rèn)為，追問(wèn)的是永恒，指向的是無(wú)，說(shuō)的是無(wú)中生有，有、無(wú)之玄同為眾妙之門。因而我們嘗試地為這一章加了個(gè)標(biāo)題：無(wú)之玄妙。

任何一個(gè)偉大的思想，都有一個(gè)偉大的起點(diǎn)。老子的思想起點(diǎn)就是那個(gè)無(wú)，那個(gè)本源。不能完整地理解這個(gè)無(wú)，就會(huì)歪曲老子的思想；否定這個(gè)無(wú)，就會(huì)否定老子的思想。這一章給我的啟示是：當(dāng)人類開(kāi)創(chuàng)了文明，并且開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代文明的時(shí)候，不要忘記了那個(gè)本源的存在；當(dāng)我們?cè)谌耸篱g追逐那個(gè)“實(shí)有”的時(shí)候，乃至我們追求人世間那個(gè)所謂崇高、偉大的東西的時(shí)候，我們不能遺忘、遮蔽那個(gè)“無(wú)”——那個(gè)“無(wú)”的妙用。如何能觀無(wú)之妙用，如何讓“無(wú)”在為，也就是說(shuō)如何讓“無(wú)”駕駛著有，這正是《道德經(jīng)》所要說(shuō)的。

[1]陳鼓應(yīng).老子今注今譯今述[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

[2]選自《黃帝內(nèi)經(jīng) · 天元紀(jì)大論》：“夫五運(yùn)陰陽(yáng)者，天地之道也，萬(wàn)物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也?！?/p>

B223.1

A

1673-7725(2017)10-0014-05

2017-08-05

李棟輝(1968-)，男，江蘇常州人，主要從事老子及道家文化研究。