吳海濤

（廣東外語外貿(mào)大學(xué)南國商學(xué)院，廣東廣州 510000）

瑞士著名劇作家弗里德里?！さ蟼愸R特對在其代表作《老婦還鄉(xiāng)》中，塑造了一位讓人印象深刻的女主角——億萬富婆克萊爾·察哈納西安。這位女主角身份特殊，在不同場合更是展現(xiàn)了不同形象：首先，她是“世界上一個(gè)最有錢的女人”；其次，在還鄉(xiāng)居倫的當(dāng)天晚上，她搖身一變成為原告，提出了自己多年前遭受的冤屈，并要求全鎮(zhèn)居民為自己“伸張正義”：“我給你們十個(gè)億的錢，用這個(gè)代價(jià)來為我買得公道”。然而，她要求的正義卻是以一場復(fù)仇、一樁私刑來實(shí)現(xiàn)的：“只要有誰把阿爾弗雷德·伊爾殺死，我就給居倫十個(gè)億的錢”。無論是要求伸張正義的原告形象，還是露出了復(fù)仇女神的本來面目，克萊爾的復(fù)仇計(jì)劃都得靠她 “世界首富”的權(quán)力去實(shí)現(xiàn)。在本劇中，資本的力量無處不在、暗流涌動，并與正義、復(fù)仇兩大主題產(chǎn)生了有機(jī)互動，把整個(gè)居倫小鎮(zhèn)推向人性墮落的深淵，正如克萊爾的斷言（“什么都可以用錢買到”），鎮(zhèn)民們雖然一開始“以人性的名義”拒絕了她的要求，到最后還是“對人道主義的信念無能為力”。

本文借助政治哲學(xué)與倫理學(xué)中與正義性相關(guān)的理論，運(yùn)用文本內(nèi)細(xì)讀法，論述資本的結(jié)構(gòu)性暴力如何裹挾民眾與人文信念，摧毀一切抵抗力量，最終實(shí)現(xiàn)了老婦的復(fù)仇，導(dǎo)致正義崩壞。

1 “世界上一個(gè)最有錢的女人”——資本的力量

克萊爾還未登場，便已在居倫小鎮(zhèn)居民的口耳相傳中成為傳奇：整個(gè)小鎮(zhèn)破敗荒涼，瀕臨破產(chǎn)，即將返鄉(xiāng)的富婆是拯救他們脫貧的最后希望，在他們眼中，克萊爾甚至被等同于救世主/上帝：

市長：先生們，這位億萬女富翁是我們惟一的希望了。

牧師：除了上帝。

市長：除了上帝。

教師：可上帝并不給我們錢。

畫家：它把我們給忘了。

而當(dāng)他們看見克萊爾隨便給出的打賞就超過幾千元，更是驚訝得合不攏嘴。此時(shí)，克萊爾憑借著自己的龐大資產(chǎn)給他們留下了一個(gè)“全能”的印象?？巳R爾在居民心中的這種“全能性”/“神性”，更是通過她外貌上的“非人性”得到了強(qiáng)化：她的四肢已經(jīng)被象牙制成的可拆卸的假肢所代替，甚至“身上的一切都是假的”，因?yàn)樗霸诎⒏缓埂庥龅揭淮物w機(jī)失事，……作為惟一的幸存者從飛機(jī)殘骸中爬了出來，……是死不了的?！钡蟼愸R特自己也在劇本的出版后記中寫道：“然而，由于她在人類秩序之外生活，她已變成了某種不可改變的、僵化的東西，不再有任何發(fā)展了，她根本已經(jīng)石化了，她本身已成了一尊石頭的偶像?！彼摹安凰佬浴?、她的僵化（或者說物化）以及非人性的形象，都是她超脫了人類秩序，或者說達(dá)到了某種“神性”的必然結(jié)果?？巳R爾身上的這種“神性/非人性”，隱喻了她所代表的“一種無名的資本的力量”，她儼然成為了“擬人化的資產(chǎn)和擬人化的力量”。居倫人面對這種壓倒一切的結(jié)構(gòu)性暴力，自然從一開始就占了下風(fēng)?？巳R爾到達(dá)以前，我們從他們口中聽到了一系列如 “倒閉”、“破產(chǎn)”、“關(guān)掉了”、“救濟(jì)”、“掙扎度日”、“慢慢餓死” 等詞匯，營造出小鎮(zhèn)蕭條的景象。但是，居倫的經(jīng)濟(jì)衰敗卻是一個(gè)“謎”，因?yàn)椤把巯氯珖己芊睒s，偏偏居倫連同陽光廣場冶煉廠整個(gè)兒破產(chǎn)了”。

2 “一具尸體來換全城的繁榮”——復(fù)仇的手段

克萊爾返鄉(xiāng)的真實(shí)目的，是為了用自己的“金錢勢力安排世界秩序”，為了向曾經(jīng)的戀人和整個(gè)小鎮(zhèn)復(fù)仇，她坦言“要把整個(gè)世界變成一個(gè)妓院”。而經(jīng)過了多年精心細(xì)致的策劃，步步為營的算計(jì)，她終于用自己的財(cái)富澆灌出這朵復(fù)仇之花。

第三幕的開場，小鎮(zhèn)的教師和醫(yī)生拜訪克萊爾，向克萊爾提出一筆交易，希望克萊爾向小鎮(zhèn)進(jìn)行投資，而不是用十個(gè)億誘惑居倫民眾進(jìn)行一場集體謀殺。然而克萊爾的回答卻揭示了她對居倫的算計(jì)，原來一早已經(jīng)開始，更解釋了在全國繁榮的背景下，獨(dú)獨(dú)小鎮(zhèn)衰敗的原因：“它們都屬于我的了。包括所有的工廠以及……整個(gè)小城的每一條街道，每一座房屋統(tǒng)統(tǒng)歸于我的名下了。我讓我的經(jīng)紀(jì)人把那一大堆破爛全給包圓兒了，把所有的工廠都關(guān)閉了。你們的希望不過是一種妄想，你們的堅(jiān)韌精神是毫無意義的，你們的自我犧牲精神表明你們的愚蠢，你們整個(gè)一生都白過了?！币彩窃谶@時(shí)候，克萊爾才第一次展現(xiàn)對小鎮(zhèn)的仇恨：“居倫人全都在我背后做著鬼臉譏笑我……這時(shí)我發(fā)誓說，有朝一日我會回來的?，F(xiàn)在我回來了?，F(xiàn)在，條件得由我來決定，交易由我來拍板?！倍龑π℃?zhèn)的復(fù)仇判決則是：“我要居倫城搞一起謀殺，要它拿一具尸體來換取全城的繁榮”。

至此，克萊爾完成了復(fù)仇的第一步，她用自己的資本有計(jì)劃地讓居倫衰敗下去。到達(dá)小鎮(zhèn)以后，她更是祭出了“債務(wù)”這一“殺手锏”，將伊爾和居倫徹底地推向了深淵。

在歡迎晚宴上，克萊爾的集體謀殺提議遭到了市長“以人性的名義”義正辭嚴(yán)地拒絕，對此她只是簡短地回答：“我等著”。伊爾對此也非常樂觀，相信“整個(gè)居倫城都站在我這一邊”。然而他漸漸發(fā)現(xiàn)，居民們都通過賒賬的方式買到了各種更貴更好的商品，而這些商品都不是他們買得起的。伊爾不禁氣急敗壞地問眾人：“你們打算用什么還賬？”而換來的是沉默。對此大家其實(shí)心照不宣：“全城的人都在賒欠，用賒欠的辦法來提高生活。隨著生活水平的提高，就有殺死我的必要。而那個(gè)女人……她只要等著就行。”伊爾在警察局絕望的呼喊，正呼應(yīng)了克萊爾在第一幕結(jié)尾的那句“我等著?！?/p>

通過誘惑全鎮(zhèn)居民賒賬提高生活水平，克萊爾一步步將伊爾的利益與小鎮(zhèn)其他居民的利益對立起來。伊爾分別向小鎮(zhèn)的警察、市長和牧師求助，都一一被拒。如果說克萊爾象征著大資本的力量，上述小鎮(zhèn)的人物則隱喻著司法、政治和宗教力量，它們逐一向資本的結(jié)構(gòu)暴力性俯首稱臣：“居倫小鎮(zhèn)的秩序，其實(shí)只是一種虛假的和諧，在克萊爾到達(dá)后開始崩潰”。雖然小鎮(zhèn)還沒有完全失去信念，但牧師警告伊爾快逃跑這一舉動，則象征著小鎮(zhèn)最后的一點(diǎn)良知還未消失，只是時(shí)間不多了：“逃跑吧！我們是軟弱的，不管我們是基督徒還是異教徒，我們都是軟弱的。快逃吧！鐘聲正在居倫鳴叫，這是背叛的鐘聲啊?？焯影?！你不要留在這里，免得我們受誘惑?！?/p>

象征著知識分子的教師，是最后放棄抵抗的：“人們會殺死您。這我一開始就知道了，您自己也老早就明白了，盡管在居倫沒有人愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。這誘惑實(shí)在太大了，而我們的貧窮也委實(shí)太難耐了。但是我知道得還要多，那就是我自己也會跟著干的。我感覺到我自己是怎樣一步一步地成為一個(gè)謀殺犯的。我對人道主義的信念是無能為力的。”隨后，伊爾發(fā)現(xiàn)自家人也開始了賒賬度日。此時(shí)的伊爾已經(jīng)意識到自己與小鎮(zhèn)居民的權(quán)益已經(jīng)產(chǎn)生了完全的對立，居民只有接受克萊爾的十億捐款才能不墜入經(jīng)濟(jì)上的萬劫不復(fù)，而得到捐款的唯一途徑只有殺死他?？巳R爾的復(fù)仇眼看就要成功了：在肉體上消滅伊爾，在道德上消滅居倫。此時(shí)的伊爾，才真正接受了第二幕結(jié)尾那句絕望的呼喊：“我完了！”

3 “這不是為了錢——而是為了主持公道”——正義的兩難

上述分析揭示了克萊爾的復(fù)仇大計(jì)的核心：她讓兩個(gè)正義問題糾纏到一起，讓其彼此影響，最終導(dǎo)致居倫全體居民不得不面臨一個(gè)兩難的正義問題。這兩個(gè)正義問題分別是應(yīng)報(bào)式正義（restributive justice）和分配式正義（distributive justice）。前者在劇中一目了然，也就是克萊爾的訴求：通過對作假證的伊爾的懲罰，為自己所遭受到的不公判決作出賠償。她通過金錢的手段，“就像古代那位女英雄”，要求得到 “絕對的公正”——即所謂的“同態(tài)復(fù)仇”（Lex talionis，也就是著名的以眼還眼原則）。她失去女兒，墮落風(fēng)塵的不幸恰恰是由“一個(gè)法官，一個(gè)被告，兩個(gè)假證人”所制造的冤案造成的。兩個(gè)被伊爾買通的假證人被她挖去了雙眼，因?yàn)樗麄兤茐牧耸难?；他們還被割掉了生殖器，因?yàn)樗麄內(nèi)鲋e與她通奸。袖手旁觀幸災(zāi)樂禍的小鎮(zhèn)居民被她判處施行集體謀殺；而對于主犯伊爾，她則說出了以下判詞：“我愛過你，而你背叛了我。但我沒有忘記這場關(guān)于生活、關(guān)于愛情、關(guān)于信任的夢，這場一度是實(shí)實(shí)在在的夢。我現(xiàn)在要用我的幾十億金錢，把這個(gè)夢重新建立起來，我要通過毀滅你來改變過去?！?/p>

劇中的分配正義問題則不是那么一目了然。它始于居倫人民開始賒賬度日，從此伊爾的生存權(quán)與鎮(zhèn)民權(quán)益的對立開始越來越鮮明。隨著居倫債臺進(jìn)一步高筑，沖突的核心不再是小鎮(zhèn)能否重新繁榮，而成了生死存亡之爭：如果伊爾不死，全鎮(zhèn)人都將陷入萬劫不復(fù)之地——這無可調(diào)和的矛盾背后自然是克萊爾的精心策劃。

這兩個(gè)正義問題彼此糾纏，又彼此促進(jìn)。假如伊爾是一個(gè)完全無辜的人，居倫的居民不會如此輕易地導(dǎo)向克萊爾那邊并心安理得地犯下這場集體謀殺?？巳R爾的同態(tài)復(fù)仇式的正義與居民們的分配正義取得了一致，前者為后者提供了最好的借口：“這不是為了錢，而是為了主持公道，出于良心！”他們在接受捐款的大會上面對媒體記者高喊出了這句口號。另一方面，如果克萊爾沒有把居倫弄到如此蕭條又債臺高筑的境地，全鎮(zhèn)居民也不一定會犯下這樁集體謀殺。分配正義的問題為居民提供了堅(jiān)實(shí)的犯罪動機(jī)，而集體的行動，則最大程度的分薄了個(gè)體的負(fù)罪感。

4 結(jié)語

通過創(chuàng)造這么一個(gè)道德困境的實(shí)驗(yàn)并將它搬上舞臺，迪倫馬特深刻地批判了正義信念在面對資本的結(jié)構(gòu)性暴力時(shí)的軟弱無力。功利主義者大概會接受克萊爾的捐款，因?yàn)槟强梢浴霸黾幼畲蟮纳啤?，即便要犧牲一個(gè)人的性命；諾奇克雖然認(rèn)為個(gè)人的權(quán)利居于更為優(yōu)先、更為根本的地位，國家在所有的個(gè)人之間必須保持中立，不能為了一部分人的利益去強(qiáng)行剝奪另一部分人，哪怕其動機(jī)是善意的也不行。但他不認(rèn)同國家對自由經(jīng)濟(jì)市場的干預(yù)，允許極端貧富差距的存在，所以也無法解決此道德困境。羅爾斯的正義論要求“在與正義的儲存原則一致的情況下，適合于最少受惠者的最大利益 （差別原則）”，也就是允許社會的分配不公，但必須最大限度地提高最少受惠者的利益。這么看來，居倫的集體謀殺就絕對不是“正義的判決”，而是一種私刑。然而羅爾斯的理論最受攻擊的地方是：他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)的不平等對個(gè)人自由度的影響很小，這既不符合我們的歷史經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用到這部劇中也略顯天真，不可能實(shí)際解決問題。

資本的結(jié)構(gòu)性暴力對正義的傷害，是這部劇的核心批判：“我還知道，有朝一日也會有某個(gè)老太婆來到我們中間，像現(xiàn)在要弄死您那樣弄死我們，而且很快，也許只有幾個(gè)小時(shí)”。迪倫馬特通過劇中教師振聾發(fā)聵的呼喊提醒觀眾，要時(shí)時(shí)刻刻警惕社會貧富差距造成的不公，這部劇并不是創(chuàng)造了一個(gè)不可能發(fā)生的極端情況，因?yàn)轭愃频膫赡茉谌魏螘r(shí)候發(fā)生在任何人身上。

[1][德]弗里德里?！さ蟼愸R特.老婦還鄉(xiāng)[M].葉廷芳，韓瑞詳，譯.人民文學(xué)出版社，2002.

[2][德]漢斯·班齊格.《弗里希與迪倫馬特》.伯爾尼/慕尼黑，1967.

[3][美]羅格·A·克羅克特.《弗里德里希·迪倫馬特》.哥倫比亞，1998.

[4][德]溫弗里德·亨奈斯.《弗里德里?！さ蟼愸R特傳》.見：海因茨·路德維?！ぐ⒅Z德主編：《文學(xué)與評論》第50/51期《弗里德里希·迪倫馬特I》慕尼黑.1967.