李叢

前不久，筆者見一老兄在研讀中國歷代書法名帖，見其貌似陶醉其中，便好奇問道：“這些書法作品你都能看懂寫的是什么內(nèi)容嗎？”不料此公聽后頗不以為然，以一種居高臨下、老氣橫秋的姿態(tài)質(zhì)問道：“難道這需要看得懂嗎？只要覺得好看就行了，何必拘泥于這些字的內(nèi)容呢？”接著，他還意猶未盡，便再接再厲發(fā)表“高論”：“這就像你畫一朵花，難道需要知道這朵花叫什么名字嗎？只要畫得好就好嘛！”說完便露出一副得意洋洋的神色。我笑著答道：“如果這些書法是你寫的，然后你舉辦一個個人書法展，很多觀眾都對你這些作品評價甚高，然后請教道：‘請問這些字寫的是什么內(nèi)容??？難道你回答說：‘我也不知道??！我哪知道這些寫的是什么啊！那么，人家會怎樣想呢？一句話，就是覺得你還不夠?qū)I(yè)嘛！不是嗎？”被我這么一說，此公剛才還沉浸在得意忘形之中的那張臉孔立即烏云密布，一時無言以對，稍停幾秒鐘后，只得結(jié)結(jié)巴巴點(diǎn)頭附和道：“那倒是，那倒是?！?/p>

其實(shí)，如果剛才討論的內(nèi)容是畫，而不是字，這位老兄的觀點(diǎn)還是站得住腳的。要弄清這個問題，必須先把字和畫的區(qū)別搞清楚。字與畫最本質(zhì)的區(qū)別在于：畫有寫實(shí)的、具象的，也有抽象的、涂鴉的，因此可以有識別性，也可以無識別性；但字就必須具備識別性，否則就不能稱之為“字”，只能稱為“畫”“圖案”“符號”或者別的什么了。比如你寫一個“人”字，或者寫一個“大”字，不管是用篆書、隸書、楷書、行書、草書，是用甲骨文、石鼓文還是金文，無論字體如何變化，筆法如何變異，都必須符合字體本身的識別規(guī)律，都必須讓人辨別得出那是“人”字，哪是“大”字，而不是別的什么字或者其他圖案。

當(dāng)搞清楚字與畫的區(qū)別之后，我們再回到一開始的那段辯論中：我問他能否認(rèn)識作品中的字，是屬于科學(xué)的認(rèn)知問題，而他回答無需認(rèn)識作品中的字，只要覺得好看就足夠了，這是屬于藝術(shù)的審美問題。關(guān)于這個問題，易中天先生在《破門而入》一書中就舉了莊子與惠施辯論的例子作以說明，在此便不再復(fù)述。換言之，此公一開始就答非所問，并且還偷換概念轉(zhuǎn)移話題，對自己的不懂之處避而不答（從他的回答看出他確實(shí)看不懂那些字寫的是什么內(nèi)容），并企圖站在“真理”的至高點(diǎn)上對我進(jìn)行言教和反諷。幸虧我當(dāng)時頭腦還算清醒，思維還算敏捷，幾句話下去便立刻讓他那些歪理邪說打道回府。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，像他這種詭辯的思維反倒經(jīng)常更容易引起圍觀群眾的共鳴，他更被視為超塵脫俗、不食人間煙火的世外高人。這是多么可怕的事情！

既然我說他“不夠?qū)I(yè)“，當(dāng)然有我足夠的理由。試問從甲骨文到金文，從篆書到隸書，從楷書到行書乃至草書，有哪種書體現(xiàn)在都無法解讀呢？即便目前世界上還有某些古文字之謎尚未解開，但那都是因?yàn)楝F(xiàn)代人學(xué)力不夠的問題，而不是文字本身的問題。我們看看歷史上那些真正的書法大家，有哪個看不懂以前的古文字？哪個對不同字體和不同寫法沒有做過一番研究？當(dāng)然每個人肯定都有自身的局限，肯定會遇到自己不懂的問題，但這就更應(yīng)該正視自己的缺點(diǎn)，更應(yīng)該提高自身的學(xué)識和修養(yǎng)，而不是拐彎抹角、妖言惑眾，企圖給自己找一個富麗堂皇的可以犯錯的理由。

當(dāng)今就有不少所謂的“書法家”，今天胡亂整出一套字體，明天又胡亂整出一套字體，文字在他們手下可以胡編亂造、為所欲為，想怎么拼湊就怎么拼湊，并美其名曰“藝術(shù)創(chuàng)新”。要知道，一種字體從出現(xiàn)到確立，是需要一個非常漫長而且復(fù)雜的過程的，哪能今天你高興就創(chuàng)造出一種，明兒他高興也創(chuàng)造出另一種，一百個人就有一百種不同的標(biāo)準(zhǔn)，一千個人就有一千種不同的寫法，最終弄得都沒有基本的統(tǒng)一概念，根本就不知道一個字應(yīng)該念什么了（上面所指的‘不同寫法并不是指一般的藝術(shù)風(fēng)格，而是指字的根本構(gòu)造問題）。這就不難理解當(dāng)年秦始皇為什么統(tǒng)一六國之后就立刻統(tǒng)一文字了。因?yàn)槲淖肿钤嫉墓δ苁菫榱藢?shí)用，為了記載，至于成為藝術(shù)，那都是后來的事。藝術(shù)雖然是自由的，但其自由是控制在一定的游戲規(guī)則之內(nèi)，一旦超越這個范圍，就已經(jīng)不是藝術(shù)了。這就像李小龍所說的：“以無法為有法，以無限為有限?！?/p>

最后，我希望各位藝術(shù)同行，無論做人還是做學(xué)問，還是謙遜一些，坦誠一些，“知之為知之，不知為不知”，千萬別不學(xué)無術(shù)還自作聰明，以免害人害己，甚至將不良思想和作風(fēng)傳給子孫后代！