◎李天石

《工人》：三線建設(shè)的悲壯史詩(shī)

◎李天石

拿到《工人》以后，一夜沒(méi)睡，一口氣把它讀完了。讀完之后，心情久久不能平靜，除了為小說(shuō)中的人物和故事所感動(dòng)，還感到一種強(qiáng)烈的震撼。之后的很多天里，腦子里一直浮現(xiàn)著書(shū)中的那些人物、場(chǎng)景和故事。于是又陸續(xù)買(mǎi)了十多本書(shū)送給朋友。我之所以如此欣賞這部小說(shuō)，除了被它所感動(dòng)，還因?yàn)槲乙埠妥髡咭粯樱H身經(jīng)歷過(guò)三線建設(shè)那一段歷史。

在以往的文學(xué)作品中，很少看到描寫(xiě)三線建設(shè)的作品。三線建設(shè)本身是在保密狀態(tài)下進(jìn)行的，但是隨著時(shí)間的推移，那段如火如荼的生活卻真的漸漸被歷史淹沒(méi)了，成了鮮為人知的秘密?！豆と恕返淖髡哂职阉匦峦诰虺鰜?lái)，活生生地展現(xiàn)在人們面前?！豆と恕肥沁@段歷史的見(jiàn)證，是一曲動(dòng)人心魄的三線建設(shè)的悲壯史詩(shī)。

三線建設(shè)從上個(gè)世紀(jì)六十年代開(kāi)始，參加三線建設(shè)的工人至少有幾百萬(wàn)，他們?yōu)楣埠蛧?guó)的國(guó)防工業(yè)建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，他們獻(xiàn)出了青春，獻(xiàn)出了子女，甚至獻(xiàn)出了自己的生命，不少人犧牲在那里，還有很多人終老在黃土高原上。沒(méi)有他們，就沒(méi)有共和國(guó)的今天。小說(shuō)中的工人家屬“火車(chē)頭”、黨委書(shū)記劉天明就是犧牲在三線建設(shè)的工地上。小說(shuō)中有一段朱鐵指揮搶救塌方的情節(jié)，類似的場(chǎng)面我曾親眼看到過(guò)，有一次施工把半個(gè)山體挖塌了，我們廠的廠長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)指揮搶救，和小說(shuō)中的朱鐵幾乎一模一樣。他在部隊(duì)上是位團(tuán)長(zhǎng)，就用打仗的方法，把搶救的人排成一個(gè)個(gè)梯隊(duì)，逐個(gè)梯隊(duì)上前挖土，這樣才能發(fā)揮最大體能；但是那次塌方是整個(gè)山體垮了下來(lái)，把十幾個(gè)人埋在了下面，沒(méi)有救活一個(gè)。

與三線建設(shè)有關(guān)的一個(gè)詞叫“干打壘”，這個(gè)詞對(duì)現(xiàn)在的人們來(lái)說(shuō)也是陌生的。我們初到隴西時(shí)住的就是這種干打壘房子。干打壘不只是一種簡(jiǎn)易住房的名稱，而是一種精神，三線建設(shè)就是靠這種干打壘精神完成的。那時(shí)的物質(zhì)條件十分匱乏，像我家這樣父母雙職工的家庭很少，大部分是一個(gè)男人養(yǎng)活一大家子人，正像小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，家家都有五六個(gè)孩子，而一個(gè)七級(jí)工的工資只有113塊錢(qián)(能夠達(dá)七、八級(jí)工的很少)，如果取中值按平均四級(jí)工計(jì)算，一個(gè)四級(jí)工的工資才六十七八塊錢(qián)，這六十七八塊錢(qián)通常要養(yǎng)活六到八口人，平均一個(gè)人的生活費(fèi)不到十塊錢(qián)。還有不少二級(jí)工，只有四十多塊錢(qián)的工資，也要養(yǎng)活家屬和三四個(gè)孩子，可以想象生活有多么艱難。但是工人們的精神狀態(tài)非常好，就是這種干打壘的精神，這種當(dāng)家做主的豪情和對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義未來(lái)的美好憧憬支撐著他們，在那些荒涼得寸草不生的山溝溝里建起了一座座現(xiàn)代化工廠。他們身上始終充滿著一種豪邁的、十分大氣的精神，就連到市場(chǎng)上買(mǎi)菜都很少斤斤計(jì)較地去和人講價(jià)錢(qián)，講得太苛刻了怕傷人家賣(mài)菜的，也嫌丟人。這種精神也構(gòu)成了新中國(guó)成立之后我們這個(gè)國(guó)家民族精神的主體格調(diào)。

與三線建設(shè)有關(guān)的還有兩個(gè)非常重要的詞匯：一個(gè)是“五湖四?！保粋€(gè)是“四海為家”。參加三線建設(shè)的隊(duì)伍是從五湖四海匯集來(lái)的，他們來(lái)自北京、上海、青島、淄博、哈爾濱、馬鞍山、南昌……大部分來(lái)自大城市，但是很少聽(tīng)到有人抱怨生活艱苦，支撐他們的有精神方面的信念，也有物質(zhì)方面的實(shí)際考慮。精神方面的有“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來(lái)了”、“哪里需要到哪里去”、“我是一塊磚，任黨挪來(lái)任黨搬”等思想和理念，抱著這種信念來(lái)的大多是初高中畢業(yè)的知識(shí)青年。老一代實(shí)際的考慮更多一些，主要是工資比大城市高、物價(jià)比大城市低。這兩條對(duì)于日日柴米油鹽的百姓來(lái)說(shuō)非常重要。“四海為家”不是一個(gè)停留在紙面上的詞匯，建筑工人真的是以四海為家，建一個(gè)工廠往往需要三到五年時(shí)間，他們建完一處就要搬家，有些工種和崗位不停地調(diào)來(lái)調(diào)去，今天在這里，幾個(gè)月后就不知被派到哪里去了。所以總是居無(wú)定所，孩子們的教育因此大受影響，婦女們則不得不把家里家外的事情全部承擔(dān)起來(lái)。小說(shuō)中的母親為六個(gè)孩子操碎了心，顧了這個(gè)顧那個(gè)，心中唯獨(dú)沒(méi)有自己，工人的母親哪一個(gè)不是這樣呢！小說(shuō)的主題歌《四海為家走天涯》非常形象地道出了三線建設(shè)工人的生活狀況：

三月里黃河冰不化，高原上搭起腳手架，干打壘安下老娘親，建設(shè)三線建設(shè)我的家……

不說(shuō)小說(shuō)的情節(jié)，單是“干打壘安下老娘親，建設(shè)三線建設(shè)我的家”一句歌詞，就足以使人潸然淚下。

改革開(kāi)放以后，三線建設(shè)紛紛下馬。一些工程停工了，一些企業(yè)轉(zhuǎn)型搞民用產(chǎn)品了，有些企業(yè)垮了，很多為三線建設(shè)立下汗馬功勞的老工人(或者他們的子女)下崗了。這些工人不僅為國(guó)家的建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也為改革開(kāi)放承擔(dān)了沉重的代價(jià)。我們不能忘記他們。

三線建設(shè)并沒(méi)有白搞，幾百萬(wàn)工人的血汗沒(méi)有白流，三線建設(shè)使我國(guó)的工業(yè)體系基本形成了規(guī)模，特別是為我國(guó)的國(guó)防軍事工業(yè)做出重大貢獻(xiàn)。為三線建設(shè)建起的鐵路、公路，橋梁、隧道、電網(wǎng)等等基礎(chǔ)設(shè)施，也使三線地區(qū)變得更加適合于建工廠，為內(nèi)地的工業(yè)繁榮也為改革開(kāi)放打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

那段歷史漸漸離我們遠(yuǎn)去了，我們應(yīng)當(dāng)感謝小說(shuō)的作者，用真實(shí)、生動(dòng)的筆觸為我們記錄下了這段歷史，留下了一部帶有史詩(shī)意義的作品，否則，多少年后，人們可能無(wú)從了解三線建設(shè)的真實(shí)情況，更無(wú)從了解那時(shí)人們的思想境界了。