◎丁相程
閱讀是有價(jià)值的信仰
◎丁相程
對(duì)于信仰,我曾思考過(guò)我究竟該信仰什么。歷史、政治、音樂(lè)……這些事物似乎是卻似乎不是,在內(nèi)心中,我對(duì)它們很矛盾:熱愛卻又在抵觸。我難以將它們當(dāng)作信仰。多次思考過(guò)后,似乎是回到了原起點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)我的信仰竟是我從小喜愛的一種行為。
那種行為,就是閱讀。
對(duì)于閱讀,我認(rèn)為這是我偶然遇到的一個(gè)好東西。最初,我是很厭煩看書的,每次見到書時(shí)我都會(huì)將他們撕裂。但在上幼兒園的時(shí)候,我竟有幸看到老師在閱讀《天方夜譚》;看著老師將雙腳放在床上,低頭讀書的情景,單純的我認(rèn)為這是一件很高雅的事,是很好的事情。于是,我對(duì)閱讀產(chǎn)生了興趣。
最初進(jìn)行閱讀時(shí),我所閱讀的都是關(guān)于自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的圖書。自然界的奇幻與人類社會(huì)的風(fēng)云變幻使我常常心生激動(dòng),對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生極大的好奇心,心想這個(gè)世界會(huì)是很有意思的吧。
漸漸地,我接觸到了一些文學(xué)作品的名字。這是我從歷史書或其他書中偶然碰到的。《巴黎圣母院》、《堂·吉訶德》、《格列佛游記》、《霧都孤兒》……這些書名聽上去很奇怪但很有吸引力。我的內(nèi)心像是被這些古怪的“名字”刺激了一番,心里暗想:若是能看一看,讀一讀,該有多好啊!沒(méi)想到世上還有這些“新鮮”的事物。
后來(lái),在親眼看到這些書之后,我似乎很想真正地閱讀一番。就這樣,我買了《格列佛游記》和《鋼鐵是怎樣煉成的》。簡(jiǎn)單翻一翻,就覺得一頁(yè)頁(yè)的大段文字看上去很有意思。再配上插圖,更有些味道。
真正閱讀它們,我知道它們的“味道”不僅僅體現(xiàn)在文字上,而是在其要旨上。
有幸借得一本名叫《白鯨》的書。這本書是全譯本且無(wú)一張插圖。我試圖盡心欣賞那些艱澀的語(yǔ)段,當(dāng)讀到序言時(shí),一種強(qiáng)大的悲痛力量讓我覺得凄涼;當(dāng)捕鯨船四處追尋抹香鯨莫比·迪克時(shí),我感到一種無(wú)助而又奮勇拼搏的精神,這種精神是對(duì)凄涼的叛逆;待到鯨的尾鰭將船打翻、船員落入海中時(shí),我又覺得人的精神的脆弱與現(xiàn)實(shí)的不可臆測(cè)、“迷惘”。這本書讓我感受到什么是現(xiàn)實(shí)與理想、困難與信念的巨大反差與激烈矛盾。
但是,我的愿望卻遭到了父親和姑姑的強(qiáng)烈反對(duì)。父親說(shuō)這些書是“亂七八糟的書”,雖說(shuō)有為我學(xué)習(xí)著想的意思,但總覺得說(shuō)這些書“亂七八糟”真是令人匪夷所思。但聽了姑姑“這些書是19世紀(jì)腦子有病的人寫的”言論后,我覺得更不可理喻——簡(jiǎn)直就是一派胡言。這些好書怎么能說(shuō)是“亂七八糟”、“腦子有病的人寫的”。簡(jiǎn)直是對(duì)我和書的侮辱。我心中憤憤不平,又見到同學(xué)們也在看這種類型的書,我的閱讀信念有所堅(jiān)定——一定要閱讀所有我想看的名著,一定要買。
靡不有初,鮮克有終。那些曾經(jīng)喜愛名著的人或已放棄,或已轉(zhuǎn)而喜愛看驚悚小說(shuō)或漫畫書。而我,似乎是一個(gè)“另類”,還在固執(zhí)地買著、看著。
單純的心終究會(huì)遭受傷害。現(xiàn)實(shí)真是一把無(wú)情的刀,它一次次狠狠地劃破每個(gè)人的心。每個(gè)人都飽受傷害。而我,似乎學(xué)會(huì)逃避,又似乎學(xué)會(huì)安慰:每當(dāng)因生活覺得痛苦或無(wú)望時(shí),我都會(huì)想起那些我所愛看的名著,暫時(shí)解脫現(xiàn)實(shí)中內(nèi)心的不安以尋求暫時(shí)的愉悅。正如瓢潑大雨中一把保護(hù)自己的大傘,我有了心靈上的庇蔭。我漸漸相信,閱讀似乎是擺脫痛苦最好的方式,也是最能體現(xiàn)生活意義的方式。
我愛好廣泛,但總覺得看娛樂(lè)節(jié)目、聊天等休閑方式雖有些趣味卻不及閱讀那樣有意義。
后來(lái),有人見我在讀《靜靜的頓河》,他問(wèn)我為什么要看這部由前蘇聯(lián)人寫的書。他殊不知這書的意義已超越時(shí)空的差距。閱讀的意義似乎就是這樣永恒。
十幾年前,我愛上了閱讀;十幾年后,我還在閱讀。憑借閱讀,我獲得了不少知識(shí),也在閱讀競(jìng)賽中獲了獎(jiǎng)。但這些外在的收獲不是閱讀成為我信仰的原因。原因就在于它是心靈上的一種呵護(hù)與培育。在現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷中尋求理想的解脫,而后在現(xiàn)實(shí)中尋求希望。我雖遭受他人的辱罵與誤解,但由于它已陪伴了我十余載,我從不對(duì)這些外來(lái)打擊過(guò)于介意。因?yàn)殚喿x讓我明白與其計(jì)較、埋怨于現(xiàn)實(shí),不如尋求心靈上的強(qiáng)大以迎接挑戰(zhàn)。
曾有人信仰動(dòng)漫,還有人信仰電腦游戲。試問(wèn)這些是否比閱讀更有意義?