◎吳亮

閱讀里的個人秘史

◎吳亮

我的閱讀究竟應該從何時算起，這個問題一直讓我迷惑。我經常會回想起我許多年前曾經看過的某本書，褪色的封面，扉頁上的簽名，作者肖像，某一句句子，甚至整整一個段落，它們歷歷在目……似乎沒有一個固定的開端，很多次，那些幽靈般的書，從黑暗盡頭浮現，模糊，重疊，若有若無，由遠而近，慢慢變清晰了，等回過神，它們又不見了蹤影。

我就是從那邊過來的，然后不斷修改我的記憶，書的故事，那些書的主人，還有對來歷不明的書的懸疑，對書的依賴，愛，貪婪，不屑，感激，厭煩，以及書對我的持久誘惑。每一次，我都賦予了它不同的解釋、引申、曲解、錯置，直至張冠李戴。我常常失憶，記不住書上的觀點，我已把我的觀點分別儲存在不同的書里了。

現在，我將要在這里回憶的第一本書，肯定不是我有生以來接觸的第一本書，不過，這個問題的確非常有趣：誰能記得起他識字以后所閱讀的第一本書呢（反正我是記不起來了），識字課本不算。上世紀七十年代，智利總統(tǒng)阿連德在接受記者采訪時說，對他影響最大的書是小學識字課本。作為一位學醫(yī)出身的民選總統(tǒng)，這個回答樸素極了，當然也許還別有意味：它似乎僅僅隱喻了教育普及、個人啟蒙、機會均等，卻提防了經由一個小小的即興回答，而泄露出（或被記者解讀成）一位兼受下層民眾擁戴與金融寡頭反對的社會主義總統(tǒng)的信仰、趣味及主義。一九七三年九月十一日皮諾切特發(fā)動政變，阿連德在總統(tǒng)府自殺，他手持沖鋒槍，槍托上鑲嵌著黃金，那是卡斯特羅贈送給他的禮物。

當年的《參考消息》刊登了這條新聞。《參考消息》，一份發(fā)行到縣處級干部的內部小報（我的一位同學家里有，我可以看到過期的），共四版，國外消息的惟一來源，對另一個世界的窺孔，除了從中獲知新華社從來不報道的重大國際新聞及風云人物，不一樣的新聞立場、修辭與價值觀更是吸引了我，這些經過官方審慎刪節(jié)與過濾的殘篇斷章，雖不過九牛一毛，照樣對我影響至深，在我的少年時代就讓我早早中了毒。

幸好那個時候我已懂得如何避開危險。面對現實，麻木不仁絕非我的選擇，而是別無選擇，它實屬自然本能——夾緊尾巴、慎言、不出頭，身體混居在群體里，惟有思想躲藏于身體內部，不招人注意，不與他人交流，頂多以日常牢騷的方式，適度地在某一私人場合，人云亦云，發(fā)表幾句消極無望的感想?，F實根本不容許人們自行討論，何況人們在當時也根本不具備討論現實的能力；而一旦居然有人自以為擁有這種能力，再加上過于天真和魯莽，為了所謂真理妄圖挑戰(zhàn)現實，其結果無不被扼殺在襁褓之中。除非你可以忍受將思想與獨立判斷的能力深深地隱藏起來，永不公開示人。反之，你的結局必定是致命的。

一九七一年我十六歲，九月底，林彪墜機溫都爾汗的傳聞不脛而走，同時我被分配到上海商業(yè)二局所屬的一家小廠（最早它叫“靜安區(qū)飲食公司紅旗機修廠”，與原上海美術館毗鄰）。珍寶島事件過去雖已兩年多，中蘇邊境局勢依然緊張，深挖洞廣積糧不稱霸，我進廠干的第一份活是參加挖防空洞。這是不計成本、不講質量，也沒法制定進度的全民戰(zhàn)備任務（土法制作的磚坯一垛一垛壘得滿街滿巷）。廠里原有的生產基本停頓了，防空洞工地就在僅一墻之隔的美術館花園里，草坪樹木統(tǒng)統(tǒng)毫不憐惜地被掘開，中央赫然一個兩個籃球場那么大的窟窿。挖掘進度緩慢，廠里以前沒人干過這個，排水溝里的地下水源源不斷地滲出，南北兩臺抽水機也噗噗噗永不停息。我們手持鐵鍬站在大窟窿周圍，深秋的陽光有氣無力，老工人們說笑話，抽煙，我也跟著磨洋工；一到下雨，大家就躲進美術館的底層辦公室避雨。我不太喜歡同我還不熟悉的工友閑聊。秋冬時節(jié)江南陰雨綿綿，歇工機會多，后來我就在工作棉衣里揣本易攜帶的小冊子，每逢下雨便偷偷找個角落，拉把皮椅子掏出書，那時我?？吹囊槐臼恰豆伯a黨宣言》?？础豆伯a黨宣言》不會有麻煩。

那時候，我一度羨慕斯大林的胡子，兩角上翹，還有他的大元帥服，真是神氣十足，瞧他胸前的那一大堆閃爍的勛章！相反，馬克思的濃密大胡子有點兒過分，沒法看見他的嘴唇；恩格斯也是。回想起來，在我少年時代就讓我對社會主義理論發(fā)生濃厚興趣的，相當程度上居然源自這兩位外國美男子，最初正是他們的巨幅圖像誘惑了我。經歷了震驚與迷霧籠罩的一九七一年之后，有關兩位外國美男子的經歷、論述、書信、傳記和電影，陸陸續(xù)續(xù)，轉移了我對眼前不可觸及之問題的注意力，進而替換并洞穿了晦暗的中國現實與中國歷史。

我的生活因深陷于書籍與幻想，而變得分裂了。對現實的危懼，對無所不在的教條統(tǒng)治和無休無止的思想清算，我置若罔聞。事實上，只要你能夠做到永不開口，你的思想與懷疑是可以享有自由的，但你同時應該明白，你不能將你懷疑的一切統(tǒng)統(tǒng)說出去。這一點，你絕不能有一絲半毫的懷疑。我做到了，我必須做到。我是一個行事謹慎，懂得懼怕的人，在嚴峻的絞殺機器前我知道我不過是只螻蟻，根本不堪一擊。

有無數往事其實并不儲存在我的內心，而是隱藏于某些事物，甚至隱藏在某些事物的名稱中。遺忘是我們生活在絕境中時的絕對之需；遺忘就是將那些發(fā)生過的屈辱、難堪與痛苦經歷一古腦兒扔給了世界，以便繼續(xù)活下去。所謂內心，它不過是被人們夸大了的一個子虛烏有的地方罷了。

時光如箭飛逝，那些依次閃回的往事碎片，似黑白照片般不邀自來，若將其一一寫出，它的真實性如何？我不知道。此刻，令我自己疑惑不解的是：我的確隨著我的文字到達了那一個個我想看就能看到的場景，它們清晰如斯，比我的文字更清晰。那么，在此之前，這些影像、容顏、句子、圖片，甚至更瑣屑的小細節(jié)，究竟存放于何處？我永遠搞不清人的大腦有多復雜——任何已經失去的東西都不再屬于你了，但因你還能搖醒它，談論它，那表明它依然歸你所有，并牢攥于心，這種對個人歷史死不放手的強健欲望，又究竟來自何處？