1978年，我走進(jìn)古田松臺(tái)山一中校園，在那里度過了兩年的高中生活。1980年考上北京大學(xué)，成為未名湖畔的一名學(xué)子。屈指算來，離開古一中36年了。30多年的時(shí)光，改變了很多東西，無論是國(guó)家的面貌，還是個(gè)人的際遇。那些關(guān)愛培養(yǎng)我們的老師，有的已經(jīng)離世，有的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼或步履蹣跚。當(dāng)年少不更事的我們，也已經(jīng)年過半百。隨著年歲的增長(zhǎng)，我常常會(huì)想起在古一中的日子，想起在昏暗的燈光下苦讀的日子，想起與老師和同學(xué)們朝夕相處的日子。我真的很感謝上蒼的厚愛，讓我在最美的年華，在青春年少的路途上，遇見了最好的你們。你們的厚誼嘉惠，是我永遠(yuǎn)的記憶。

從石坑小學(xué)到鄉(xiāng)下班

古一中高中兩年，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一個(gè)農(nóng)家子弟跨越大山、走向廣闊天地的第一步。我一直覺得，我的生命有兩個(gè)原點(diǎn)，一個(gè)是生養(yǎng)我的故土，一個(gè)是培養(yǎng)我的母校，兩者共同塑造了我精神世界的底色。

1963年，我出生在古田一個(gè)叫作“石坑”的村子。外人只要憑借這村名，大體也能想象它的模樣。我的先人給自己的家園起這么一個(gè)土氣的名字，或許是因?yàn)榇遄颖澈蟠_有一座石頭山（石飯甑巖，正被開發(fā)為景區(qū)），或許是因?yàn)榇_實(shí)是太沒有文化了。村子其實(shí)并不小，人口千余。但沒文化卻是真的。我上小學(xué)時(shí)，村里尚無一個(gè)中學(xué)生。如果有人能看懂報(bào)紙，就算是文化人了。我上大學(xué)的時(shí)候，父親給我寫的幾封信，都是請(qǐng)村里的學(xué)校老師代筆的?；蛟S正因?yàn)槿绱税?，父母?duì)文化有一種樸素的近乎神圣的尊崇。1971年我8歲時(shí)，開始上村里的小學(xué)——石坑小學(xué)。1976年小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)由于公社中學(xué)規(guī)模太小，無法招收那么多的學(xué)生，政府就決定在村小學(xué)舉辦附設(shè)初中班，我因此繼續(xù)在村里讀了兩年初中。當(dāng)時(shí)石坑小學(xué)有8名教師（2名公辦、6名民辦），政府一下子派不出更多的教師，初中班的課就由小學(xué)老師來兼，化學(xué)和英語沒有人會(huì)教，只好完全放棄。1978年初中畢業(yè)時(shí)，古一中首次面向全縣招生，我的成績(jī)剛好上線。我成了石坑村第一個(gè)到縣城上學(xué)的孩子。

跨進(jìn)古一中校園后，學(xué)?？紤]到我們這些從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的同學(xué)英語化學(xué)等基礎(chǔ)差，就把我們專門集中編為一個(gè)班：高一（3）班。正因此，我們這個(gè)班又被人稱作“鄉(xiāng)下班”。估計(jì)當(dāng)時(shí)很多人沒有料到，多年后，鄉(xiāng)下班會(huì)成為一個(gè)閃光的名字而載入古一中史冊(cè)。就連我們自己也沒有預(yù)想到，我們擦亮了班級(jí)的名字，我們以曾在鄉(xiāng)下班為榮。在母校建校70周年時(shí)，學(xué)校評(píng)選出9位杰出校友，鄉(xiāng)下班有3人上榜，竟然占了三分之一。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下班共有60多人。雖然都是來自各公社，但內(nèi)部構(gòu)成其實(shí)也有不同，有些家庭是居民戶口，有些是農(nóng)家子弟。比如從鳳都來的8個(gè)人中，游萬濱、彭妤、朱婉萍、魏新、祝曉雄等5人，父母或是中學(xué)教師或是公社干部，只有葉學(xué)云、陳永章和我父母是真正的農(nóng)民。我和他們7人的區(qū)別在于，他們都是從公社中學(xué)（古田四中）考上的，而我是從村小學(xué)的附設(shè)初中班考上的。后來才知道，像我這樣直接從村里初中班考上的，班上還有七八個(gè)。我在鄉(xiāng)下班其實(shí)只待了一年，第二年（1979年）文理分科，我和永章、彭妤、傳金等轉(zhuǎn)到文科班。但就是這短短的一年，卻在我心中刻下了深深的印跡，成了我一輩子無法磨滅的記憶。

遇見史上最強(qiáng)教學(xué)團(tuán)隊(duì)

懷念古一中，最難忘的是老師。那時(shí)我們還只是十四五歲的孩子，很多人是第一次進(jìn)縣城（我是第二次，此前兩個(gè)月參加中考剛?cè)チ艘淮危?。我們就像一群剛出生不久的雞雛，驚恐而好奇地面對(duì)著陌生的環(huán)境?，F(xiàn)在的中學(xué)生對(duì)此或許無法理解。當(dāng)年城鄉(xiāng)之間隔著幾乎難以逾越的鴻溝，是兩個(gè)完全不同的世界。落后和土氣是鄉(xiāng)下人的代名詞，優(yōu)越感是許多城里人與生俱來的“氣質(zhì)”。當(dāng)時(shí)其他班級(jí)的同學(xué)喊我們?yōu)猷l(xiāng)下班時(shí)，我能明顯地感覺到其中暗含的某種輕蔑。

我清楚地記得，每當(dāng)有人大聲喊我們?yōu)猷l(xiāng)下班時(shí)，班主任江娥英老師都會(huì)出面制止、批評(píng)對(duì)方。記得開學(xué)后不久，也不知道怎么回事，樓上的高一（4）班同學(xué)大鬧大跳，居然把本就有點(diǎn)老舊的雙層木地板踩壞了一塊，一些粉塵就從我們的頭上撒了下來。娥英老師立馬沖到樓上，把對(duì)方嚴(yán)厲地批評(píng)了一頓，說到激動(dòng)處，我看她怒目圓睜，兩個(gè)腮幫子都鼓了起來。她連聲質(zhì)問：“你們?yōu)槭裁床缓煤脤W(xué)習(xí)，鄉(xiāng)下班有什么不如你們？”又一字一頓地說：“你們不要看不起鄉(xiāng)下人！”回到鄉(xiāng)下班后，她又對(duì)我們說：“你們每個(gè)人都要努力，不僅學(xué)習(xí)要好，而且其他方面也不能落后?！崩蠋煂?duì)我們的愛護(hù)和鼓勵(lì)，極大地激發(fā)了我們的上進(jìn)心。此后，凡學(xué)校舉行的各種活動(dòng)，比如勞動(dòng)競(jìng)賽、歌詠比賽、衛(wèi)生大掃除等，鄉(xiāng)下班的成績(jī)都名列前茅，多次得到學(xué)校的表?yè)P(yáng)。畢業(yè)后同學(xué)們每次談起娥英老師，都說她像一只老母雞，精心呵護(hù)著我們這群小雞。我覺得這個(gè)比喻非常真實(shí)、恰當(dāng)。正是老師們的濃濃愛意，成就了鄉(xiāng)下班這個(gè)團(tuán)結(jié)友愛的集體。

除了高一時(shí)的班主任江娥英老師（兼教化學(xué)），印象特別深刻的還有：教政治的林永棟老師，教語文的倪可源、李揚(yáng)強(qiáng)、王福鐘老師，教數(shù)學(xué)的陳學(xué)庚、吳登岳、王家滋老師，教英語的余根堯老師，教歷史和地理的魏治農(nóng)老師（文科班的班主任）等。我至今依然認(rèn)為，這或許是古一中歷史上最強(qiáng)的教學(xué)團(tuán)隊(duì)吧。他們當(dāng)時(shí)大多在50歲左右，溫文儒雅謙和，對(duì)學(xué)生有著極強(qiáng)的愛心，并且教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，講課疏密有度，善于啟發(fā)引導(dǎo)，極富感染力。他們不僅傳授我們以知識(shí)，而且教給我們?cè)S多做人的道理。同時(shí)，他們又都個(gè)性鮮明，講課各有風(fēng)格。

比如教語文的3個(gè)老師。揚(yáng)強(qiáng)老師年富力強(qiáng)，幽默風(fēng)趣，他講作文，起承轉(zhuǎn)合，激情澎湃，說到動(dòng)情處，往往會(huì)做出捋袖子的動(dòng)作，即使穿短袖也是如此。福鐘老師給人的感覺是慢條斯理，比較耐心，他講古文，條分縷析，旁征博引，講得很深入?？稍蠢蠋熓菍W(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)，學(xué)識(shí)淵博，講課總是散漫開來，天馬行空，我疑惑他心里是否裝有高考這件事。他會(huì)在臨下課時(shí)在黑板上抄幾首唐詩(shī)或宋詞，讓我們有空去背誦。他喜歡說：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！蔽矣浀盟徽f“作詩(shī)”，而說“吟詩(shī)”。他說這句話時(shí)的表情和往墻角扔粉筆頭后的拍手動(dòng)作，我至今依然歷歷在目。說實(shí)在話，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我頭腦中僅存的幾首唐詩(shī)宋詞，就是可源老師留給我的。感謝他對(duì)我們吟誦的要求，即便日后淡忘了，但那些詩(shī)句帶給我們的影響，那些詩(shī)句背后的沉思與品味，早已內(nèi)化為我們心靈的一部分。

還有在文科班時(shí)教我們數(shù)學(xué)的吳登岳老師，高高瘦瘦的，患有鼻炎，沒講幾句，鼻子就要“嗯嗯”幾聲。他講課深入淺出，邏輯性強(qiáng)，公式推導(dǎo)得一清二楚。正是得益于登岳老師的教導(dǎo)，原本視數(shù)學(xué)為畏途的我，在高考中得了92分，是各科成績(jī)中最高的。

談到古一中老師，尤其感恩魏治農(nóng)老師。古一中那幾年文科成績(jī)斐然，在很大程度上應(yīng)歸功于他。1978年高考，古一中文科“剃了光頭”。那年底治農(nóng)老師調(diào)來后，文科局面立馬改觀。1979年就有丁文清、丁馨等同學(xué)考上名牌大學(xué)。此后幾年，古一中文科在高考中都有突出表現(xiàn)。和可源老師相反，治農(nóng)老師講課的特點(diǎn)是，緊盯高考抓重點(diǎn)，凡是他認(rèn)為不會(huì)考的，都不作為重點(diǎn)，都不要浪費(fèi)時(shí)間。而且他講重點(diǎn)，總是斬釘截鐵，干凈利落，毫不遲疑。每講完一節(jié)課，他就把重點(diǎn)劃出來。經(jīng)他這么三下五除二，厚厚的一本歷史書，只剩下了不到三分之一。這就大大減輕了我們的負(fù)擔(dān)。治農(nóng)老師有段時(shí)間聲音啞了，一個(gè)多月上不了課。我當(dāng)時(shí)是文科班班長(zhǎng)，他就把我的課本拿去，把重點(diǎn)劃出來，而后讓我轉(zhuǎn)告全班同學(xué)。治農(nóng)老師還注意教我們學(xué)習(xí)方法。他認(rèn)為歷史最重要的線索是朝代，先記住朝代，再去記每個(gè)朝代中發(fā)生的重大事件。據(jù)此，我把中國(guó)朝代編了個(gè)順口溜，“夏商西周和春秋，戰(zhàn)秦兩漢三兩晉，南北隋唐五代十，宋元明清中華民國(guó)”。雖然編得不科學(xué)，但中國(guó)歷史的脈絡(luò)被我記住了。這樣在宿舍熄燈后，我依然可以躺在床上，按朝代順序把歷史復(fù)習(xí)一遍。治農(nóng)老師說，地理最重要的線索是方位，只要熟悉了自然地理和行政區(qū)劃兩張圖，就可以從北到南或從東到西，把該記的內(nèi)容（比如河流、山脈等）記住，然后躺在床上，照樣可以把地理復(fù)習(xí)一遍（我認(rèn)為，和學(xué)理科相比，學(xué)文科最大的好處，就是不要整天趴在桌上做作業(yè)，只要躺在床上背就可以了）。除了劃重點(diǎn)、講方法，治農(nóng)老師最為人津津樂道的是猜題能力。據(jù)說1979年那次高考，他就猜中了好幾題。等到1980年我們高考時(shí)，果然又有幾題被他猜中。治農(nóng)老師之所以有這種“特異功能”，主要是因?yàn)樗麑?duì)高考進(jìn)行了深入的研究，哪年考過哪些題目了然于心。他認(rèn)為，上年剛考過的，今年不會(huì)再考，近兩年考過的，則可能換一種方式小考（如選擇題、填空題等）。治農(nóng)老師這種以高考為指揮棒、一切為了高考的教學(xué)方法，現(xiàn)在細(xì)究起來，難免有它的缺陷，但在當(dāng)時(shí)，要在短時(shí)間里快速提高考試成績(jī)，他這一招還真是管用。作為這種方法的得益者，我對(duì)治農(nóng)老師永遠(yuǎn)心懷感激。

貧賤憂戚玉汝于成

懷念古一中，同樣難忘艱苦的物質(zhì)生活。鄉(xiāng)下班同學(xué)都寄宿在校，家庭經(jīng)濟(jì)條件都比較差，很多同學(xué)吃的大米和咸菜基本上都是由家里人送來。家境稍好一點(diǎn)的同學(xué)，每個(gè)月家里會(huì)給幾元零花錢，可以偶爾在食堂買點(diǎn)菜（肉片一碟1角，青菜5分，咸菜2分）。記憶中我基本沒買過食堂的菜。我們每餐把米放在飯盒里（常常也切一兩塊番薯放進(jìn)去），加上適量的水，然后交給食堂的師傅，師傅再放到大蒸籠里蒸。同宿舍有個(gè)來自大甲公社的同學(xué)，一日三餐基本上靠番薯米度日。永章與我同宿舍，記得有段時(shí)間，他到街上買了些炸豆腐泡在醬油里，由于炸豆腐比較松軟，很會(huì)吸醬油，吃起來又咸又好下飯。我就向他學(xué)習(xí)，但吃幾天肚子就受不了。當(dāng)時(shí)我家里種了很多番薯，番薯就成了我的第二主食。

高中期間最大的一次享受是，一個(gè)親戚到縣城辦事，請(qǐng)我到餐館吃了一頓炒面。最惱人的一件事是，好幾次我把飯盒裝不下的番薯暫時(shí)存放在食堂的格子里，等下一餐去吃飯時(shí)，番薯不翼而飛——不知被誰偷吃了。最悲摧的一件事是，把家里好不容易給的5元錢弄丟了，我來來回回、反反復(fù)復(fù)地找了幾遍也沒找到，為此心里郁悶了很多天。

但艱苦的生活并沒有影響我們的學(xué)習(xí)，反而激發(fā)了我們向上的意志和學(xué)習(xí)的動(dòng)力。當(dāng)時(shí)心里已經(jīng)明白，高考可以改變命運(yùn)，而且是唯一的途徑。只要考上大學(xué)，就不要再回到鄉(xiāng)下去務(wù)農(nóng)?！昂毫⒅境鲟l(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還?！睘榱藟?mèng)想，我們開始了拼搏。我們上課全神貫注，課后不遺余力。每天早上6點(diǎn)左右，校園的各個(gè)角落，幾乎都有同學(xué)在晨讀。宿舍晚上11點(diǎn)半熄燈后，還有同學(xué)在昏暗的走廊或路燈下看書。我們把英語單詞寫在小紙片上、放在口袋里，無論走路、吃飯甚至上廁所，隨時(shí)都可以拿出來背。有一天傍晚下課后，我和很多同學(xué)在教室復(fù)習(xí)，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地去吃晚飯，然后又陸陸續(xù)續(xù)地回到教室，教室里始終保持著一定數(shù)量的同學(xué)，等我起身準(zhǔn)備去吃飯時(shí)，晚飯時(shí)間已經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)，天已經(jīng)黑下來了。為了學(xué)習(xí)，我們真正到了廢寢忘食的地步。

回想自己從石坑小學(xué)開始的將近20年的求學(xué)經(jīng)歷，古一中的兩年，是最刻苦努力、也是成效最大的一個(gè)時(shí)期。事非經(jīng)歷不成，功非積累不立。1980年和1981年（當(dāng)時(shí)正值學(xué)制調(diào)整，高二沒有考上大學(xué)的同學(xué)可以順讀高三），古一中在高考中取得了大豐收。其中鄉(xiāng)下班變成了向上班，我和吳忠考上了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，德鍵考上了復(fù)旦大學(xué)新聞系（其中德鍵成績(jī)?yōu)槿∥目频诙?，吳忠全省第五），永章、昭波、如晶、林燕、小?qiáng)、景梨、養(yǎng)成、鄒毅、學(xué)云、炳華、阿花、建銓、麗娟、傳金、彭妤、炳汀等20多人考上了廈門大學(xué)等高校。昔日的田間小路，走向了條條大道。我1984年北大畢業(yè)后，又考上了南開大學(xué)的研究生，再后來，又走出國(guó)門、漂洋過海負(fù)笈英倫。我成了石坑村歷史上的第一個(gè)大學(xué)生、第一個(gè)研究生、第一個(gè)留學(xué)生。人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處往往只有幾步。我深知，我后來能走得那么遠(yuǎn)，很大程度上得益于古一中打下的良好基礎(chǔ)。

青蔥往事里的一樁“懸案”

回憶古一中生活，還有一樁“懸案”需要說說。1983年，我在北大上大三時(shí)，喜歡上了正在福建師大讀書的一個(gè)女孩。那女孩和我鄉(xiāng)下班同學(xué)H（原諒我不寫出她的名字）同在一個(gè)系，兩人是好朋友。那年11月，正當(dāng)我和那女孩因一些誤會(huì)而鬧矛盾時(shí)，H告訴了那女孩一件事：我在中學(xué)時(shí)給H寫情詩(shī)，害得她生病回家，嚴(yán)重影響了高考。于是，那女孩對(duì)我愈發(fā)地怨懟。一個(gè)剛剛展開的故事，很快就畫上了句號(hào)。對(duì)我，這真是天大的冤枉。在古一中期間，鄉(xiāng)下班男女同學(xué)基本上是授受不親的，除了班長(zhǎng)葉學(xué)云等少數(shù)幾個(gè)班干部與女同學(xué)有較多接觸外，像我這樣家境貧寒、尚未開化的農(nóng)家子弟，對(duì)H這樣漂亮的女孩，即使做夢(mèng)也不敢想，哪來的膽量給她寫情書。但H當(dāng)時(shí)懷疑是我寫的。多年后，我問了H，才了解到整個(gè)事件的來龍去脈：高考前夕某一天，H在抽屜里發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫有一首情詩(shī)，毫無心理準(zhǔn)備的她，當(dāng)時(shí)臉都嚇白了，連忙將紙條交給旁邊的一個(gè)女同學(xué)，那女同學(xué)也不敢看，馬上遞還給H，H就把紙條撕了扔到廁所里（所以至今她也不記得那首詩(shī)的內(nèi)容）。第二天，H又在抽屜里發(fā)現(xiàn)一頁(yè)紙，上面寫有“愿你是一只快樂的小鳥”等詩(shī)句。這事給了H很大的“打擊”，她對(duì)教室和抽屜充滿了恐懼，生怕又收到類似的紙條。于是就請(qǐng)了病假跑回鄉(xiāng)下。過了一段時(shí)間，永章同學(xué)去看她，并帶了一大堆學(xué)習(xí)資料給她，都是關(guān)于各科復(fù)習(xí)的重點(diǎn)。這事多少影響到H的高考，最后她只考上了福建師大。我上北大后，曾經(jīng)給H寫過一封信，但她沒有回復(fù)我。這次她告訴我，當(dāng)時(shí)一看到信封上的北京大學(xué)字樣，人一下子就懵了，根本就不敢拆開看。我曾懷疑那首情詩(shī)是永章寫的，但永章否認(rèn)?，F(xiàn)在想，也有可能是養(yǎng)成寫的，因?yàn)樗写尉坪笳f，他高中時(shí)最喜歡H。歌德在《少年維特之煩惱》中寫道：“哪個(gè)青年男子不鐘情，哪個(gè)妙齡女郎不懷春，這是人性中的至潔至純，為什么從此中有慘痛飛迸？”本該是一個(gè)美好的青蔥故事，卻由于我們當(dāng)時(shí)太年輕幼稚，對(duì)感情太缺乏經(jīng)驗(yàn)，最后釀成了這樣一個(gè)結(jié)果。

H現(xiàn)在已是大學(xué)里一名非常優(yōu)秀的心理咨詢師。我不知道，當(dāng)她面對(duì)那些情感困惑的少男少女，并對(duì)他們進(jìn)行心理疏導(dǎo)時(shí)，是否也會(huì)偶爾想起曾經(jīng)發(fā)生在她自己身上的那件事。前段時(shí)間，在鄉(xiāng)下班的微信群里，H說：“事情過去了這么多年，現(xiàn)在再去猜那首詩(shī)到底是誰寫的，已經(jīng)沒必要、也不重要了。我們要感謝那個(gè)純真的年代，感謝那個(gè)不留名的同學(xué)?！蓖氯鐭?，隨風(fēng)飄逝，曾經(jīng)的青蔥歲月，無論快樂或是憂傷，都已成為我們美好的記憶。

老師一聲三十年

1980年8月，我背著簡(jiǎn)單的行囊，離開了那個(gè)叫作“石坑”的村子，告別了松臺(tái)山的一中校園。經(jīng)過近50個(gè)小時(shí)汽車火車的輾轉(zhuǎn)，終于到達(dá)偉大祖國(guó)的首都，跨進(jìn)了被譽(yù)為中國(guó)最高學(xué)府的北京大學(xué)。我的人生自此翻開了嶄新的一頁(yè)。

夢(mèng)想已然成真，但初到北京，人在異鄉(xiāng)，打量著陌生的校園，心里有些茫然。更重要的是，全班50個(gè)同學(xué)，都是各省市高考的佼佼者，其中有3人是省“狀元”。面對(duì)這么多的超級(jí)學(xué)霸，面對(duì)一系列新的挑戰(zhàn)，我在新鮮興奮之余，也不免產(chǎn)生了某種惶恐，不知自己能否跟得上。我不由地給治農(nóng)老師寫了一封信，談了自己的擔(dān)憂。老師很快就回信寬慰我：“你對(duì)自己要有信心。你剛進(jìn)古一中時(shí)，基礎(chǔ)并不好，但經(jīng)過兩年努力，你不是趕上來了嗎？而且考了全縣第一。這證明你有很強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。只要你努力，一定不會(huì)落后的。”老師的肯定和鼓勵(lì)，極大地增強(qiáng)了我的學(xué)習(xí)信心。到大二時(shí)，我的成績(jī)?cè)诎嗌线M(jìn)入了中上，大三時(shí)名列前茅，并獲得學(xué)校的五四獎(jiǎng)學(xué)金，大四畢業(yè)時(shí)論文被評(píng)為了優(yōu)秀，收入學(xué)校圖書館畢業(yè)論文館典藏。在后來我讀研、留學(xué)直至參加工作之后，登岳、揚(yáng)強(qiáng)等老師也始終對(duì)我嘉勉有加。

這幾年，我與揚(yáng)強(qiáng)老師有了更多的文字上的交流。有時(shí)，我會(huì)把我寫的文章送給他看，他每次都認(rèn)真批閱，寫出評(píng)語，提出意見。2011年，揚(yáng)強(qiáng)老師歷經(jīng)數(shù)年潛心研究，在出版《藍(lán)田古文化》基礎(chǔ)上，又撰寫出版了《藍(lán)田引月》。我為他寫了推介文章，發(fā)在《炎黃縱橫》和《福建史志》上。同時(shí)，還寫了首仿古七言賀詩(shī)給他：“人生古稀未覺遲，躬行勉力作人師。三尺講壇耕半世，桃李上千可慕思。故土長(zhǎng)懷一己念，撰編史志豈心癡。喜哉大作今面世，德滿家山天下知。” 揚(yáng)強(qiáng)老師收到后，即刻按古詩(shī)格律要求，幫我做了修改，成為：“人生七十未覺遲，勉力躬行秉先師。三尺講壇耕古邑，千株桃李貫幽思。長(zhǎng)懷故土拳拳念，主撰志書眷眷癡。喜告新篇今面世，家山德滿后人知。”他還寫了一段附言：“賀詩(shī)之類難寫，而你出手不凡，寫得有情有味。但按格律詩(shī)要求，這首仿古詩(shī)則欠合律體定式。律詩(shī)不但講求押韻、對(duì)仗，而且還得平仄相粘對(duì)。我勉強(qiáng)依律而改，顧此失彼，很難合意，僅做參考?！蔽乙恢庇X得我很幸運(yùn)，能夠在人生的路上，遇見像揚(yáng)強(qiáng)老師這樣的良師。

這次古一中向校友約稿，鄉(xiāng)下班同學(xué)反應(yīng)最為踴躍，總共寫了七八篇回憶文章，表達(dá)了對(duì)母校的感恩情懷，道出了同學(xué)們的共同心聲。揚(yáng)強(qiáng)老師給每篇都寫了評(píng)語。他給永章的評(píng)語是：“娓娓道來，神采飛揚(yáng)，成為永久之文章，為母校爭(zhēng)榮，為鄉(xiāng)下班爭(zhēng)光?！?給炳汀寫的評(píng)語是：“詳略有序，行文如流水，尤善選擇典型事例及細(xì)節(jié)，令人拍案叫絕。”給萬濱的評(píng)語是：“寫得真實(shí)感人，催人淚下。我亦曾為鄉(xiāng)下生，故讀此文，特引起共鳴?！苯o建銓的評(píng)語是：“寫得翔實(shí)動(dòng)人，詳略得當(dāng)，感受尤深。”給鄒毅的評(píng)語是：“生日之作，難能可貴，寫得如歌如泣，可喜可賀。”給當(dāng)年最得意門生德鍵的評(píng)語是：“大作超越當(dāng)年才氣，文筆揮灑自如，文采斐然，感人至深，老朽深感為師幸甚。”我亦將本文初稿傳給他，他給我寫的評(píng)語是：“文如其人其名——如見其開，尤見其錦，花團(tuán)錦簇，精彩精當(dāng)精美?！蹦赀~的老師對(duì)年歲已長(zhǎng)的我們，少了些直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)。但在字里行間，我們能夠深切體會(huì)到老師對(duì)我們?nèi)〉命c(diǎn)滴進(jìn)步的喜悅，以及對(duì)我們念念不忘的鼓勵(lì)和嘉勉。這就是我們的老師，即便在我們畢業(yè)30多年之后，依然像在校時(shí)關(guān)心著我們，引導(dǎo)著我們。他們是天底下最好的老師。

一個(gè)人其實(shí)是看不見自己的，只有遇見或撞上了一些別的什么，反彈回來，才會(huì)逐漸地了解和認(rèn)識(shí)自己。人生就是經(jīng)歷，并在經(jīng)歷中成長(zhǎng)。在這樣一個(gè)寧?kù)o的夜晚，當(dāng)我寫下這些文字，望著窗外的車水馬龍，30多年的往事如清風(fēng)徐來。那青春年少的情懷，所有的貧困、遺憾和艱難，都曾爆發(fā)出超乎尋常的力量。流水帶走了光陰，卻帶不走我們的情誼，帶不走我們對(duì)一切美好事物的追求。我回顧著自己走過的路，細(xì)數(shù)著曾經(jīng)的人和事，內(nèi)心充滿了感激。

歲月猶長(zhǎng)。我的母校，我的老師和同學(xué)，我們?cè)?jīng)共同擁有的一切，不僅是今天的回憶，而且是明日的延續(xù)。你們溫暖的目光，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我。我將繼續(xù)努力。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給古田一中——我永遠(yuǎn)的精神家園！

（注：陸開錦，1978年入古田一中高一（3）班，1980年文科班畢業(yè)?，F(xiàn)為中共福建省委副秘書長(zhǎng)、政研室主任，省委委員）

責(zé)任編輯 林 芝