邱楊

“在脫口秀這個(gè)行當(dāng)里，每一年都感覺(jué)脫口秀快要起來(lái)了。”在過(guò)去，這是圈子里流行的一句玩笑話，但直到今天，周奇墨才真正意識(shí)到，這句玩笑話正在成真?！斑@個(gè)行業(yè)有了火箭式的成長(zhǎng)機(jī)遇，剛?cè)胄械默F(xiàn)場(chǎng)脫口秀新演員，就能參與衛(wèi)視頭檔節(jié)目的制作和編劇，這樣的機(jī)會(huì)在別的行業(yè)敢想嗎？”

現(xiàn)場(chǎng)的張力

元宵節(jié)當(dāng)晚，北京的冬日街頭已少有行人，胡同深巷的一間咖啡館里卻在默默積聚著人氣。不到20平方米的空間里，竟陸續(xù)擠滿了七八十位年輕觀眾，人們的臉上洋溢著明晃晃的笑容，在熱切期待著北京脫口秀俱樂(lè)部的開(kāi)年首秀。與現(xiàn)場(chǎng)熙熙攘攘的熱鬧氣氛截然相反，后臺(tái)的空氣卻安靜得仿佛凝固了。入夜時(shí)分，煙花爆裂的尖銳聲響不時(shí)從窗外傳來(lái)，忽明忽暗的光亮折射在每個(gè)人的臉上。脫口秀演員們卻沉浸在各自的小世界里，強(qiáng)大的氣場(chǎng)摒除了一切外界干擾，仿佛周身存在著某種結(jié)界。

周奇墨在后臺(tái)很顯眼，1.87米的大高個(gè)在半封閉的空間里來(lái)回踱著步子。他斂去了平日里的和悅面孔，看上去表情嚴(yán)肅，嘴里默默地念念有詞。順詞是很多脫口秀演員上臺(tái)前必做的功課，而對(duì)于強(qiáng)迫癥重度“患者”周奇墨來(lái)說(shuō)，如果在演出過(guò)程中忘詞，尤其是段落之間的銜接，將非常影響演出狀態(tài)。他今晚要講過(guò)年期間新創(chuàng)作的長(zhǎng)段子，還將首次嘗試無(wú)實(shí)物表演，壓力之大可想而知。此刻的他，如同第一次上臺(tái)的新手一般，來(lái)回踱著步子，以緩解內(nèi)心的忐忑。

在周奇墨眼里，脫口秀現(xiàn)場(chǎng)脆弱得近乎矯情，對(duì)場(chǎng)地和氛圍都有極高要求?！把莩鰣?chǎng)地不能太大太空曠，必須跟觀眾保持較近的距離。觀眾席的燈光得暗，人們?cè)诳吹玫奖舜说那闆r下很難真正放松，但燈光又不能太暗，演員在完全看不清觀眾反應(yīng)時(shí)往往會(huì)陷入恐慌。”除此之外，現(xiàn)場(chǎng)氛圍一定不能嘈雜，要聚氣。觀眾好不容易聚集起來(lái)的注意力，很容易僅僅因?yàn)閳?chǎng)外打碎某樣?xùn)|西就被分散了。

脫口秀儼然是一門(mén)“玄學(xué)”：觀眾的反應(yīng)無(wú)法預(yù)料，現(xiàn)場(chǎng)效果難以捉摸?！澳阏J(rèn)為有意思的，臺(tái)下不一定有笑聲，你覺(jué)得不好笑的，臺(tái)下卻反而有反應(yīng)?！边@種反差讓他百思不得其解，仿佛段子沒(méi)有好壞，效果全看觀眾。他甚至遇到過(guò)演員陣容和內(nèi)容完全一樣的兩場(chǎng)演出，卻獲得了觀眾截然相反的回應(yīng)。這讓周奇墨越發(fā)感到困惑，每一場(chǎng)演出前心里都沒(méi)底兒。

“尤其是開(kāi)放麥，一進(jìn)去就仿佛聞到一股絕望的氣息。”周奇墨總能冒出很多新奇的表達(dá)。所謂開(kāi)放麥，是借鑒了西方流行的脫口秀俱樂(lè)部形式，即舞臺(tái)向所有人敞開(kāi)，是脫口秀演員磨煉口才和段子的試驗(yàn)場(chǎng)。開(kāi)放麥常常設(shè)在小型酒吧里，洋溢著自由而散漫的氣息。但對(duì)脫口秀演員來(lái)說(shuō)，卻常常遭遇這樣的尷尬場(chǎng)面：觀眾比演員還要少，稀稀拉拉地散落在臺(tái)下，漫不經(jīng)心地聽(tīng)著，無(wú)論臺(tái)上的演員多么賣(mài)力。

“當(dāng)你面對(duì)一群不笑的人，你站在臺(tái)上真的好煎熬，仿佛在把你講的每一個(gè)字硬塞給對(duì)方?！敝芷婺袝r(shí)會(huì)感覺(jué)自己像個(gè)小丑。“脫口秀演員在臺(tái)上就像是一頭被聚焦的獵物，聚光燈會(huì)無(wú)限放大你的軟弱。觀眾一眼就能看出你慫了，嘿，這哥們兒不行了。”而演員緊張的狀態(tài)，也會(huì)讓觀眾感到不適?？砷_(kāi)放麥就是這樣，無(wú)論現(xiàn)場(chǎng)是熱烈還是頹敗，觀眾是投入還是不耐，都是演員最重要的試煉場(chǎng)。

這恰恰也是現(xiàn)場(chǎng)的魅力——每次都是新鮮的，包含著無(wú)限可能。與電視脫口秀不同，現(xiàn)場(chǎng)脫口秀無(wú)法剪輯，充滿了各種偶然，觀眾的反饋也更直接?，F(xiàn)在的他，心理越發(fā)強(qiáng)大，越來(lái)越難被現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)吹草動(dòng)打亂自己內(nèi)心的節(jié)奏?！熬秃孟衲闾矚g一個(gè)女孩，即便她無(wú)理取鬧吵架了，你也還是會(huì)無(wú)條件地包容她?！泵摽谛?，就是周奇墨眼里的戀人。

闖入脫口秀的“兔子洞”

西江月是周奇墨口中的老大，也是北京脫口秀俱樂(lè)部的創(chuàng)始人。他個(gè)子不高，眼角細(xì)長(zhǎng)，留著極具個(gè)人風(fēng)格的光頭，在人堆里很容易被一眼認(rèn)出。他是今晚演出的主持人，此刻卻顯得過(guò)于安靜，用套頭帽衫的帽子遮住頭，整個(gè)人蜷縮在后臺(tái)的沙發(fā)里。這是他在上臺(tái)前調(diào)整狀態(tài)的獨(dú)特方式，“讓自己變得安靜純凈起來(lái)”。

今年35歲的他在脫口秀的圈子里打拼了六七年，是國(guó)內(nèi)最早做現(xiàn)場(chǎng)脫口秀的先鋒人物之一。“喜劇人的挫敗感往往是終其一生的，如果沒(méi)有強(qiáng)大的心理，可能并不適合做這一行?！倍鹘碌膬?nèi)心早已被鍛造得很皮實(shí)，這得益于他屢敗屢戰(zhàn)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。從裝修公司、培訓(xùn)學(xué)校到咨詢公司，學(xué)土木工程的他從“大二”起就一直在折騰，練就了一顆耐摔打的靈魂。

脫口秀最早為國(guó)人所知曉，大多是源自2010年黃西在美國(guó)白宮新聞?dòng)浾吣陼?huì)上的表演。這位生物化學(xué)博士操著一口濃重中國(guó)口音的英語(yǔ)，慢條斯理地調(diào)侃他自己作為第一代美國(guó)移民的窘事，并毫不客氣地開(kāi)涮起美國(guó)總統(tǒng)與中美關(guān)系。這段時(shí)長(zhǎng)僅15分鐘的視頻，一時(shí)之間在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂傳播，第一次讓國(guó)人感受到了美式脫口秀現(xiàn)場(chǎng)的魅力。

在此前后，部分網(wǎng)絡(luò)字幕組也盯上了包括“吐槽大會(huì)”在內(nèi)的數(shù)檔美國(guó)王牌脫口秀節(jié)目，將之翻譯并發(fā)布出來(lái)，開(kāi)啟了中國(guó)網(wǎng)友對(duì)脫口秀的啟蒙。人們這才猛然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)脫口秀文化在美國(guó)影響竟如此深遠(yuǎn)，很多耳熟能詳?shù)碾娪叭撕兔绖∶餍且捕加纱似鸺?。而隨著以解構(gòu)、諷刺為趣味的網(wǎng)絡(luò)段子文化在微博里興起，與其一脈相承的脫口秀也悄然出現(xiàn)在中國(guó)人的身邊。

西江月最早接觸到的美式脫口秀，也來(lái)源于此。偶然的機(jī)會(huì)，他看到了美國(guó)黑人脫口秀演員克里斯·洛克（Chris Rock）的視頻，這種“活的”表演形式瞬間讓他感到很帶勁。很快，這個(gè)自詡幽默細(xì)胞豐富的年輕人便在2010年創(chuàng)立北京脫口秀俱樂(lè)部（簡(jiǎn)稱(chēng)“北脫”），逐漸成為很多脫口秀演員出道的第一站。在這個(gè)松散的愛(ài)好者團(tuán)隊(duì)里，沒(méi)人是受過(guò)培訓(xùn)的專(zhuān)業(yè)出身，甚至來(lái)自于毫不搭界的各行各業(yè)，卻絲毫不妨礙他們?cè)谶@里表達(dá)幽默。

在2010年，脫口秀還只是中國(guó)城市里悄然興起的新鮮事物。事實(shí)上，這種由一個(gè)喜劇演員依靠笑話撐全場(chǎng)、穿插與觀眾現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的表演形式，在國(guó)外被稱(chēng)為單口喜?。⊿tand-up Comedy）。如今之所以和脫口秀混為一談，是最早傳入國(guó)內(nèi)時(shí)的誤解?！皣?guó)外的脫口秀節(jié)目主持人，很多都是做單口喜劇出身，也常在節(jié)目中穿插單口喜劇的形式，以至于國(guó)人最初便把脫口秀和單口喜劇混淆為一個(gè)概念?！?

這種西方舶來(lái)的表演藝術(shù)，有著和中國(guó)傳統(tǒng)喜劇截然不同的節(jié)奏和氣質(zhì)——短、平、快，包袱特別密集，要求每隔10秒到15秒觀眾就得有反應(yīng)。脫口秀甚至有一個(gè)量化的標(biāo)準(zhǔn)LPM（laugh per minute），即每分鐘的笑聲數(shù)，數(shù)值越高意味著段子密度越高，效果越爆。盡管都是一個(gè)人一支麥，但無(wú)論是段子的密集度，還是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的苛刻度，脫口秀都與傳統(tǒng)曲藝中的單口相聲風(fēng)格迥異?！皢慰谙嗦暩袷枪适碌陌徇\(yùn)者，以扮演者的角色存在。而脫口秀更強(qiáng)調(diào)在場(chǎng)感，表演者本身就是故事的參與者和觀察者?！痹谖鹘驴磥?lái)，這種快節(jié)奏的個(gè)性表達(dá)更符合現(xiàn)代人的審美。

但在當(dāng)年，脫口秀現(xiàn)場(chǎng)演出在國(guó)內(nèi)仍是極小眾的喜劇形式。7年前西江月第一次在酒吧演出時(shí)，就毫無(wú)意外地遭到了冷遇——現(xiàn)場(chǎng)只來(lái)了5名觀眾，其中有2位，還是誤打誤撞闖進(jìn)來(lái)的上海游客。他原本準(zhǔn)備了近兩個(gè)小時(shí)的表演，也只進(jìn)行了40分鐘就草草結(jié)束。更讓他郁悶的是，幾位觀眾只是禮貌性地笑了笑。這跟他的想象太不一樣了?！澳阋詾檫@個(gè)東西是圓的，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)的卻是扁的?！彼耪嬲庾R(shí)到，脫口秀可沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

脫口秀要實(shí)現(xiàn)跟觀眾的連接，達(dá)到共鳴?！暗耖g并沒(méi)有脫口秀的文化基礎(chǔ)。在中國(guó)人心目中，演出的形態(tài)大致只有兩種，耍猴戲或者祭祀?！笨擅摽谛闫粚儆谄渲腥魏我环N，演員在臺(tái)上的穿著和舉止都很隨意，讓觀眾既失去了神圣感，又覺(jué)得不夠熱鬧?！坝^眾也無(wú)所適從，不知道該把自己擺在什么位置，接受起來(lái)挺費(fèi)勁?！?/p>

短短幾個(gè)月演下來(lái)，西江月經(jīng)歷了各種尷尬時(shí)刻，這也成為他日后的經(jīng)典段子。“你知道嗎？當(dāng)臺(tái)下只有一個(gè)觀眾的時(shí)候，尷尬的不是演員，而是觀眾自己。有一回只來(lái)了一位女觀眾，中途她想起身去廁所，特別不好意思地看著我，我也盯著她，您可千萬(wàn)別跑了??！她萬(wàn)分尷尬地跟我商量，要不先把手機(jī)押在這兒？”在鼓樓演出時(shí)，有遛彎兒的大爺大媽來(lái)看熱鬧，西江月從臺(tái)上看下去，“下面干什么的都有，繡十字繡的、擇韭菜的……”最讓他哭笑不得的是，擇韭菜的大媽還安慰他說(shuō)：“我一會(huì)兒要包餃子，趕不及了。你說(shuō)吧，我不影響你，小伙子你說(shuō)得挺好的?！?/p>

直到3年后，他才明顯感到脫口秀在中國(guó)的轉(zhuǎn)機(jī)。隨著黃西、大山等脫口秀名人的加入和推廣，“北脫”的隊(duì)伍在2013年迅速壯大，每周有了固定時(shí)段的開(kāi)放麥和演出。而北京、上海、深圳等一線城市都先后有了不同數(shù)量的脫口秀俱樂(lè)部，開(kāi)始形成穩(wěn)定的觀眾群和演員圈子。另一個(gè)標(biāo)志性事件是，相聲演員王自健2012年在東方衛(wèi)視推出的“今晚80后脫口秀”，讓人們首次在中國(guó)熒屏上看到如此接近美式脫口秀形態(tài)的綜藝。從2013年開(kāi)始，“北脫”有了日趨成熟的劇場(chǎng)商演機(jī)會(huì)，越來(lái)越多的人對(duì)脫口秀感到好奇，并愿意掏錢(qián)買(mǎi)票來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀賞。這一切，似乎都在預(yù)示著脫口秀正在中國(guó)漸成氣候。

在喜劇里透口氣

不久前的元宵節(jié)當(dāng)晚，到了19點(diǎn)半，脫口秀現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)開(kāi)始響起，一束追光從后往前聚焦在舞臺(tái)上。周奇墨接過(guò)西江月手里的話筒，在脫口秀演員中第一個(gè)上場(chǎng)。站在臺(tái)上接受觀眾熱烈掌聲的瞬間，他仿佛又呼吸到了新鮮的氧氣。這種感覺(jué)似曾相識(shí)，早在兩年前他第一次觀看脫口秀視頻時(shí)，就曾有過(guò)這種奇妙體驗(yàn)。

“那是美國(guó)著名演員杰瑞·宋飛在結(jié)束自己?jiǎn)慰谙矂∩那暗淖詈笠粋€(gè)專(zhuān)場(chǎng)，演出結(jié)束后觀眾集體起立為他長(zhǎng)久地鼓掌，整整持續(xù)了1分半鐘?！边@個(gè)畫(huà)面狠狠擊中了周奇墨心中的柔軟之地，他瞬間淚流滿面，想象自己也站在舞臺(tái)上，像一株植物呼吸新鮮氧氣一樣，吸收著觀眾的掌聲與致意。他暗暗憧憬：“如果有一天能像宋飛這樣，就知足了?！?/p>

他的生活，像長(zhǎng)久地憋悶在注滿煤氣的罐子里，壓抑而窒息。半年前，他剛剛來(lái)到北京，在一所英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校里當(dāng)老師，生活緊繃又乏味。他租住在地下室里，成了“地下室青年”。“出于消防需要，地下室所有的門(mén)都不能關(guān)死，留著大大的縫隙。又挨著水房，半夜3點(diǎn)有打電話哭的，4點(diǎn)有起來(lái)洗菜的，5點(diǎn)有洗衣服的，從半夜到凌晨都吵得人睡不著覺(jué)?！敝芷婺刻焱砩匣氐竭@里已經(jīng)又累又困，夜里卻睡不好，剛到北京的幾個(gè)月里，頭發(fā)就白了大半。

地下室的入口正對(duì)一座居民樓，他常常坐在入口的椅子上，呆呆地望著樓上心生羨慕——“我什么時(shí)候才能住在正常的人間呢？”然后默默走回陰暗的地下室，被打回現(xiàn)實(shí)。他住的老式地下室，樓上一根煤氣管道從頭頂穿過(guò)。有一回他忘記開(kāi)窗透氣，卻輕微煤氣中毒了。那天下午他請(qǐng)了假，呆坐在樓道口的椅子上透氣，迷迷糊糊中感受著新鮮氧氣的流動(dòng)，溫暖陽(yáng)光的輕撫，耳旁響著清越的鳥(niǎo)叫聲。

此刻脫口秀對(duì)他的沖擊，總讓他想起那個(gè)吸氧的下午。在旁人眼里，周奇墨生活中總是緊繃繃的，這和他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大關(guān)系。在他5歲時(shí)父母就離異了，他跟著父親生活?？筛赣H是營(yíng)口當(dāng)?shù)馗栉鑸F(tuán)的業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)，經(jīng)常帶團(tuán)演出，就把周奇墨放在姑姑家養(yǎng)大。姑姑家原本有三個(gè)孩子，加上他一共是四個(gè)孩子，對(duì)孩子們的管教也格外嚴(yán)格。

小時(shí)候的周奇墨明顯比別的孩子更敏感更乖巧。他從來(lái)不敢輕易接受別人塞來(lái)的零食，而是先等待姑姑的指令，如果姑姑緊緊攥一下他的手，那無(wú)論別人怎么讓?zhuān)睦镌趺聪氤裕矆?jiān)決不會(huì)接受。但如果姑姑臉色和緩地問(wèn)他：你吃嗎？他便像得到了特赦，羞答答地回答，也行。有一次父親來(lái)看他，提出帶孩子去買(mǎi)點(diǎn)葡萄干吧，可周奇墨卻異常懂事，叮囑父親只買(mǎi)半斤，買(mǎi)多了貴。這讓父親一陣心酸，孩子怎么懂事得讓人心疼呢。周奇墨長(zhǎng)大后，姑姑也后悔把他管得太嚴(yán)，感覺(jué)這個(gè)孩子似乎從沒(méi)有青春叛逆期。

緊繃的狀態(tài)在周奇墨身上籠罩多年，跟人打交道也仿佛隔著一道透明屏障。他總是很客氣，不愿麻煩別人，可有時(shí)候也容易讓人覺(jué)得距離遠(yuǎn)，猜不透他的心思。他常常問(wèn)自己：我為這個(gè)世界創(chuàng)造了什么？回答卻是沒(méi)有，感覺(jué)自己像是一個(gè)搬運(yùn)工具，每天過(guò)著行尸走肉般的日子，空白而壓抑。

直到遇到脫口秀，周奇墨才第一次把內(nèi)心深處隱藏著的舞臺(tái)欲釋放出來(lái)。“開(kāi)場(chǎng)前，舞臺(tái)靜靜地架在那兒，一束追光打在一支麥上，這個(gè)畫(huà)面讓人瞬間心潮澎湃?！蔽枧_(tái)的儀式感深深吸引著他，“腦子里只有一個(gè)念頭，我要上去。”

感受到了舞臺(tái)的強(qiáng)烈召喚，周奇墨在網(wǎng)上搜到了“北脫”的招新開(kāi)放麥。盡管第一次的感覺(jué)是緊張大過(guò)興奮，他甚至顧不上享受觀眾的笑聲。但這種在舞臺(tái)上釋放自我的感覺(jué)，對(duì)他來(lái)說(shuō)太迷人了，“終于可以不用擔(dān)心后果地自由說(shuō)話了。”

有趣的是，周奇墨在臺(tái)上的表演也在慢慢改變他自己，家人朋友都能感覺(jué)到他的活躍和釋放?！巴蝗恢g，我竟然成了朋友眼里值得羨慕的人。很多人在做著并不熱愛(ài)的事，更可怕的是，很多人不知道真正熱愛(ài)的是什么，似乎沒(méi)什么能讓他為之高興又失落?！倍芷婺臒釔?ài)就是脫口秀，是別人拿任何東西來(lái)都不肯換。“這樣想起來(lái)，我好像確實(shí)挺值得他們羨慕的?！?h3>冒犯的尺度

脫口秀的世界里包羅萬(wàn)象，時(shí)事新聞、娛樂(lè)八卦、地域差異、特殊人群乃至個(gè)人經(jīng)歷，都可以用幽默辛辣的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)?！耙荒昵?，某名人被診斷出癌癥，醫(yī)生說(shuō)他只能活一年。后來(lái)，這位名人因?yàn)殒捂奖蛔?，判?5年，他覺(jué)得值了。”“最近有個(gè)新聞是92歲老人上大學(xué)，那這肯定80多歲才上小學(xué)，寫(xiě)作文就有意思了——記有意義的一天，我今天摔倒了很多次，沒(méi)碰瓷?！薄搬t(yī)生告訴我，抑郁癥有個(gè)特征是晝重夜輕，白天郁悶，晚上開(kāi)心。我白天晚上都郁悶，這不是抑郁癥。后來(lái)我參加了脫口秀，每天晚上來(lái)講笑話，過(guò)得很開(kāi)心。然后我就被確診了?！边@些快速抖出來(lái)的密集笑料包袱，常常在現(xiàn)場(chǎng)贏得觀眾的笑聲。

而沒(méi)有什么不能調(diào)侃，恰恰是脫口秀的顛覆性所在。脫口秀里辛辣的諷刺與智慧，恰恰是以冒犯性作為幽默來(lái)源，甚至有大量涉及偏見(jiàn)、貶損乃至人身攻擊的內(nèi)容。在一位國(guó)外著名女脫口秀演員的現(xiàn)場(chǎng)視頻中，她在臺(tái)上大開(kāi)殘疾人的玩笑，臺(tái)下有觀眾不接受而向她起哄。老太太一下子怒了，大吼“我告訴你什么叫笑話，笑話就是要突破禁忌”。實(shí)際上這位老太太的丈夫就是殘疾人，在“二戰(zhàn)”中失去了一條腿，而老太太伺候了丈夫一輩子。

“你看，即便是身處歐美的言論文化之中，也有觀眾接受不了這樣冒犯的尺度，演員甚至常常收到觀眾寄來(lái)的‘死亡郵件?！边@個(gè)視頻讓周奇墨印象深刻，他并不贊同老太太嘲笑殘疾人的觀點(diǎn)，卻欣賞她突破言論禁忌的態(tài)度?！坝行┤耸翘婺愦蚱蒲哉撨吔绲摹薄@些惡毒的段子處于言論邊界之上，恰恰意味著次一級(jí)的不太冒犯的言論是安全的。“就像是一根根柱子，撐起人們表達(dá)的空間。如果這些柱子倒了，坍塌的將是整片言論的空間?！?/p>

國(guó)內(nèi)的脫口秀演員們也在探索邊界。“但在不同的語(yǔ)境里，冒犯的尺度是不一樣的?！痹谝院钪杏怪Q(chēng)的東方土地上，脫口秀或許就存在一些水土不服的情況了。曾經(jīng)有脫口秀演員調(diào)侃河南人，結(jié)果招致一位河南籍觀眾舉起拳頭沖上臺(tái)去。還有觀眾在演出進(jìn)行中玩手機(jī)，臺(tái)上的演員在提醒無(wú)效后，情緒一下子躥起來(lái)，抓起手機(jī)便對(duì)著自己的褲襠部位拍照?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛頓時(shí)變得緊張起來(lái)，還是其他演員上臺(tái)打圓場(chǎng)才沒(méi)鬧大。

周奇墨則遇到過(guò)全程板著臉、架著胳膊、怎么也逗不樂(lè)的觀眾，即便周?chē)腥硕荚陂_(kāi)懷大笑。脫口秀是一種極其講究交流感的喜劇形式，甚至可以說(shuō)，觀眾也是脫口秀演出的一部分?！盎蛟S是生活壓力太大，咱們的觀眾總是緊繃繃地正襟危坐，帶著審視的目光——把我逗樂(lè)才算你厲害，而不是盡情享受脫口秀的樂(lè)趣?！痹谥芷婺磥?lái)，很多喜劇節(jié)目之所以不再好笑了，恰恰是因?yàn)橄拗铺啵此瓢踩珶o(wú)害，卻缺少了性情?！白詈蟪尸F(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)是不痛不癢的，就像撓癢癢沒(méi)撓到點(diǎn)子上?！?/p>

而對(duì)于周奇墨來(lái)說(shuō)，如何在冒犯的邊界內(nèi)找到自己的聲音，才是更重要的。“逗樂(lè)觀眾一兩個(gè)月就能做到，但要花多年時(shí)間才能找到你自己的聲音?！彼恢痹趪L試探索新的表現(xiàn)形式，他的段子更新頻率也很高。今晚的演出，他用都是今年過(guò)年期間新創(chuàng)作的長(zhǎng)段子，還將首次嘗試無(wú)實(shí)物表演。作為剛剛進(jìn)入脫口秀世界的新人，周奇墨頭腦很清醒，這扇大門(mén)里還有很多好奇和可能性等待他去探索。

他開(kāi)始從純觀察式的喜劇，過(guò)渡到對(duì)自己經(jīng)歷的挖掘，開(kāi)始尋找自己獨(dú)有的聲音?！澳愕谋硌菔窃诓煌５匕l(fā)現(xiàn)自己，你到底是個(gè)什么樣的人，你真實(shí)的想法是什么。”周奇墨當(dāng)晚的段子講述的是他和父親的相處經(jīng)歷，現(xiàn)在的他并不回避童年那段并不明媚的經(jīng)歷，反而不斷地去挖掘和體會(huì)。有趣的是，當(dāng)他找到貼合自己內(nèi)心的聲音時(shí)，反而能寫(xiě)出更多故事。“以前我總是在找、在憋、在急著寫(xiě)點(diǎn)啥，現(xiàn)在只要沉下心去探索我自己的生活經(jīng)歷，順其自然就有了無(wú)限的靈感。”

周奇墨對(duì)自己父母離婚的一段表達(dá)，讓人印象深刻。“我爸媽當(dāng)年覺(jué)得過(guò)不下去了，真實(shí)的想法是，不行那就算了吧。這其實(shí)也常常是人們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)的想法：小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)飛行員，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)不行，那就算了吧。初中的時(shí)候想考北大，到了高中發(fā)現(xiàn)不行，那就算了吧。20多歲時(shí)不想隨便找個(gè)人湊合，到了30歲發(fā)現(xiàn)不行，那就算了吧。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這種‘算了吧的精神在推動(dòng)人類(lèi)的發(fā)展，那是不是也可以把‘算了吧列入社會(huì)的核心價(jià)值觀呢？”

事實(shí)上，能把自己并不愉快的人生經(jīng)歷拿來(lái)調(diào)侃，并不是一件容易的事。不管周奇墨在臺(tái)上說(shuō)得有多么輕松，這也曾是他難以釋?xiě)训耐纯唷！坝行┦缕鋵?shí)是沒(méi)有過(guò)去的，它一直影響著你性格的生長(zhǎng)?！比缃袼谂_(tái)上娓娓道來(lái)這段過(guò)往，在看似荒誕的幽默一笑背后，卻帶著一種笑中帶淚、哀而不傷的平靜與和解?！懊摽谛阌袝r(shí)候真是一個(gè)好心理醫(yī)生，是舒緩你內(nèi)心郁積情緒的方式?！碑?dāng)然他也會(huì)小心把握尺度，不讓觀眾感到沉重。這才是他所理解的脫口秀：細(xì)膩的，關(guān)注人的內(nèi)心和真實(shí)的生活狀態(tài)。

“在單位里，你的角色更像是一顆螺絲釘，即便你再出色，也不可能離了你就運(yùn)轉(zhuǎn)不下去。但脫口秀的舞臺(tái)不一樣，你在這里是獨(dú)特的個(gè)體，你的表達(dá)完完全全代表了你的個(gè)人價(jià)值?！敝芷婺恢庇浀命S西的一段話：“有的聲音雖然很微弱，但那是你自己的聲音，你要去堅(jiān)持，因?yàn)橹挥心阕约褐朗裁词虑槭怯幸饬x的，而什么事情意義不大?！?h3>耕耘行業(yè)土壤

“在脫口秀這個(gè)行當(dāng)里，每一年都感覺(jué)脫口秀快要起來(lái)了?！痹谶^(guò)去，這是圈子里流行的一句玩笑話，但直到2015年，周奇墨才真正意識(shí)到，這句玩笑話正在成真。他敏銳地捕捉到了其中隱約的跡象——身邊竟然有人，已經(jīng)開(kāi)始靠全職做脫口秀而存活了。這讓他感到驚訝，又有些按捺不住的興奮：在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，脫口秀在中國(guó)只是若干個(gè)松散的愛(ài)好者俱樂(lè)部，而越來(lái)越多全職脫口秀演員的出現(xiàn)，意味著這個(gè)行業(yè)正在成型。

作為國(guó)內(nèi)版“吐槽大會(huì)”的常駐嘉賓，李誕的脫口秀表演如今已小有名氣。與此同時(shí)，他還是“吐槽大會(huì)”制作公司笑果文化的首席編劇，全面統(tǒng)籌內(nèi)容制作?！懊摽谛阕钤缭谥袊?guó)并不是一個(gè)可以全職做的工作?！崩钫Q對(duì)此體會(huì)頗深，他的個(gè)人經(jīng)歷在某種程度上，也投射著脫口秀在國(guó)內(nèi)的發(fā)展路徑?！白钤鐓⒓印裢?0后脫口秀時(shí)，我也是兼職寫(xiě)手，主業(yè)在廣告公司工作。”事實(shí)上，當(dāng)年通過(guò)這檔國(guó)內(nèi)最早的電視脫口秀節(jié)目，制片團(tuán)隊(duì)幾乎與全國(guó)的脫口秀演員都取得了聯(lián)系，建立了一個(gè)松散的寫(xiě)手網(wǎng)絡(luò)。

這數(shù)年間，脫口秀一直在中國(guó)尋找合適的生存路徑，直到其中的市場(chǎng)前景逐漸顯露出來(lái)。笑果文化于2014年成立，旗下簽約了“今晚80后脫口秀”幾乎全部核心寫(xiě)手，正式組建起一支全職團(tuán)隊(duì)。李誕也早就離開(kāi)了廣告公司，身兼多檔脫口秀節(jié)目的編劇。事實(shí)上，看中脫口秀潛力和價(jià)值的，不僅僅是笑果文化一家，越來(lái)越多的節(jié)目和平臺(tái)都聚焦于此。一時(shí)之間，各種貼著“脫口秀”標(biāo)簽的電視節(jié)目滿天飛，脫口秀的概念也被資本炒得火熱。盡管在李誕眼里，真正契合單口喜劇風(fēng)格的節(jié)目屈指可數(shù)，但他也慶幸時(shí)代終于走到了這一步：“新一代人有了多元的表達(dá)方式和趣味取向，而新一代網(wǎng)絡(luò)節(jié)目形態(tài)正在捕捉它們?！?/p>

周奇墨也猛然發(fā)現(xiàn)，即便是作為剛進(jìn)入脫口秀兩三年的新手，自己也接到了諸多脫口秀節(jié)目平臺(tái)拋來(lái)的橄欖枝——“只要愿意當(dāng)寫(xiě)手，就有接不完的活?！痹诒本┐蟠笮⌒〉拿摽谛阊莩霈F(xiàn)場(chǎng)，時(shí)?？吹疆a(chǎn)品經(jīng)理或節(jié)目制片人的身影，甚至連直播平臺(tái)也開(kāi)始來(lái)這里搶人。仿佛在一夜之間，從俱樂(lè)部走出來(lái)的脫口秀演員成了搶手的香餑餑?！拔覀儺?dāng)時(shí)盤(pán)算過(guò)，脫口秀圈子里總共不到100人，而其中優(yōu)秀的不過(guò)三四十個(gè)?！?/p>

李誕和笑果文化正在嘗試的路徑，是“先把‘吐槽大會(huì)這樣有聲浪有點(diǎn)擊量的頭部?jī)?nèi)容做出來(lái)，短時(shí)間里迅速讓大眾接受，再?gòu)木€上反哺線下，重新把脫口秀現(xiàn)場(chǎng)和行業(yè)生態(tài)塑造起來(lái)?！崩钫Q也知道，按照脫口秀在美國(guó)的自然生長(zhǎng)路徑，脫口秀演員有著成熟的進(jìn)階途徑：從俱樂(lè)部演員到劇場(chǎng)演員，再到電視節(jié)目主持人?！暗思业拿摽谛惆l(fā)展了近100年，生態(tài)太完整了，到處都有俱樂(lè)部，幾萬(wàn)個(gè)從業(yè)者，上百檔節(jié)目在運(yùn)作。如果在中國(guó)，等著脫口秀在線下自然生長(zhǎng)是不現(xiàn)實(shí)的，什么時(shí)候才能做起來(lái)?。俊崩钫Q認(rèn)為在中國(guó)做事，有時(shí)候就得拔苗助長(zhǎng)。

目前正在熱播的“吐槽大會(huì)”顯然做到了李誕的預(yù)期，而包括周奇墨在內(nèi)的演員圈子，也認(rèn)可這是目前市面上最接近現(xiàn)場(chǎng)脫口秀形態(tài)的一檔節(jié)目?！啊虏鄞髸?huì)錄制是中間不喊卡，不喊停，沒(méi)有任何人打斷。”在李誕看來(lái)，它就是一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)脫口秀?！艾F(xiàn)場(chǎng)觀眾會(huì)覺(jué)得自己來(lái)看這么好笑的東西居然不用買(mǎi)票，值——這是我們衡量錄制是否成功的標(biāo)準(zhǔn)之一?！?/p>

相較于線上脫口秀的火熱，線下脫口秀的市場(chǎng)尚未被充分挖掘，但周奇墨卻越來(lái)越確定：自己遇到了脫口秀的好時(shí)候。他在2016年初辭職了，開(kāi)始專(zhuān)職做脫口秀現(xiàn)場(chǎng)演出。盡管收入極其不穩(wěn)定，他也一直在依靠過(guò)去的積蓄生存，但他仍然樂(lè)在其中：“在這個(gè)行業(yè)里，只要你天分不差，就總有機(jī)會(huì)生存下來(lái)?！痹谥芷婺睦镉袀€(gè)預(yù)感：“或許今年就是線下脫口秀演出的元年?！?