陳賽

游戲是一種玩，而玩在萬事萬物之中，問題是你有沒有發(fā)現(xiàn)“玩”的眼光？

游戲何時結(jié)束，現(xiàn)實(shí)何處開始？

2001年8月，Electronic Arts推出過一個游戲叫Majestic，游戲會通過電話、郵件、黑莓甚至傳真，給玩家發(fā)送信息，刺激他們對一個虛構(gòu)的神秘政府陰謀的好奇心。

那時候，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，人們剛剛體驗(yàn)到新的游戲方式，帶著對新技術(shù)的隱約的不安。Electronic Arts在這個項(xiàng)目投入了2000多萬美元，并動用了大量的市場宣傳，“這個懸疑故事會通過互聯(lián)網(wǎng)侵入你的真實(shí)生活，讓你懷疑到底游戲何時結(jié)束，現(xiàn)實(shí)何處開始”。

不久“9·11”發(fā)生了，這個游戲很快就被迫關(guān)閉了，但是它最早開啟了游戲與現(xiàn)實(shí)世界之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

如今，我們越來越生活在一個半真實(shí)半虛擬的世界里。虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界以各種方式詭異重疊，疊合之處為各種新型的游戲提供了新的畫布。越來越多的游戲從現(xiàn)實(shí)取材，關(guān)于暴力、關(guān)于宗教、關(guān)于戰(zhàn)爭、關(guān)于政治、關(guān)于死亡；或者將游戲延伸到現(xiàn)實(shí)空間，鼓勵玩家不斷回到現(xiàn)實(shí)世界，尋找游戲內(nèi)完成任務(wù)所需的線索；或者在現(xiàn)實(shí)空間里扮演虛擬世界里的角色，比如從北歐流行起來的LARP游戲；又或者在現(xiàn)實(shí)之上疊加一層虛擬游戲體驗(yàn)，比如最近很流行的《口袋妖怪Go》，將增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)（AR）和寵物小精靈的角色設(shè)定結(jié)合起來。

打開游戲，開啟谷歌地圖和定位功能之后，游戲會在攝像頭實(shí)時拍攝的畫面中疊加皮卡丘、杰尼龜?shù)刃【`，這些精靈可能會藏在任何角落，你需要拿著手機(jī)四處走動，發(fā)現(xiàn)它并且抓住它。

《口袋妖怪Go》的確改變了很多現(xiàn)實(shí)，結(jié)局有好有壞。有人在高速公路上抓精靈引發(fā)了多車追尾的交通事故，有人在抓精靈的過程中發(fā)現(xiàn)了死尸，還有人被騙入了一起持槍搶劫事件。最令人哭笑不得的是，美國一個白人男性半夜睡不著覺，凌晨3點(diǎn)出門找精靈，與兩個同來抓精靈的黑人一見如故，正聊得火熱，恰好被一個路過的警察看到，以為是在販毒，結(jié)果警察自己也下載了個《口袋妖怪Go》。

幾年前，我們談到游戲世界，人們想到的會是《魔獸世界》《第二人生》，但今天恰好相反：不是人們逃避到虛擬世界，而是游戲侵入到現(xiàn)實(shí)世界。

無論逃避式的娛樂也好，工具性的實(shí)踐也好，或者社會化的治療方式也好，這些游戲的一個共同點(diǎn)，就是承諾要提供一種不同的觀察、理解甚至參與現(xiàn)實(shí)世界的方式。就像美國女游戲設(shè)計(jì)師簡·麥戈尼格爾（Jane McGonigal）堅(jiān)持認(rèn)為的，平行實(shí)境游戲（Alternate Reality Game）里的所謂“平行”，與之平行的不是幻想，而是現(xiàn)實(shí)。

游戲修補(bǔ)現(xiàn)實(shí)？

最近10年來，簡·麥戈尼格爾一直是“現(xiàn)實(shí)游戲化”最重要的鼓吹者。一方面，她認(rèn)為，應(yīng)該把游戲機(jī)制導(dǎo)入真實(shí)生活，將一切日常的存在和體驗(yàn)都變成游戲，無論工作、教育、藝術(shù)。在她看來，這是拯救我們這個破碎現(xiàn)實(shí)的唯一路徑。

另一方面，麥戈尼格爾認(rèn)為，只要善加利用，玩家是一個巨大的人力資源庫，他們的知識、經(jīng)驗(yàn)、技巧、智慧、善意、想象力，可以用于執(zhí)行各種任務(wù)，從科學(xué)研究、政治參與、慈善贊助，甚至預(yù)測天災(zāi)人禍?！坝螒蛞部梢允怯心康牡奶用?、經(jīng)過深思熟慮的主動逃離，更重要的一點(diǎn)在于，它是極為有益的逃生?！?/p>

以她設(shè)計(jì)的ARG游戲《沒有石油的世界》為例，這個游戲虛構(gòu)了一場突如而來的石油短缺危機(jī)，油價一下子飆升到4.07美元，她要求玩家想象和演習(xí)這場危機(jī)可能造成的后果——短缺、沖突、戰(zhàn)爭以及技術(shù)解救的辦法。

游戲的標(biāo)題就是“Play it——before you live it”。沒想到，一年后油價危機(jī)果真發(fā)生了，真實(shí)世界里發(fā)生的事件與游戲的設(shè)置驚人的相似。不少玩家為此特地乘坐“時光機(jī)器”重回大本營，留言講述這個游戲如何改變了他們在現(xiàn)實(shí)生活中的習(xí)慣，怎么上班、怎么做飯、怎么購物、怎么約會。這個游戲代表了ARG游戲一個非常重要的轉(zhuǎn)折，它第一次用于解決現(xiàn)實(shí)世界的問題，也是設(shè)計(jì)者第一次將故事的控制權(quán)完全交到玩家手里。

在商業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，“游戲化”的風(fēng)潮從硅谷發(fā)端，迅速波及世界各地，越來越多的企業(yè)把競爭點(diǎn)數(shù)、徽章/成就系統(tǒng)（Badges）、等級（Levels）等游戲機(jī)制引入商業(yè)活動、市場活動和公司管理，以提升員工的積極性和主動性，或者提高顧客的忠誠度。

如今，關(guān)于游戲的未來，有兩種截然不同的觀點(diǎn)：一方面是游戲作為一種幸福的引擎，承載著拯救/重建一個破碎現(xiàn)實(shí)的烏托邦理想——游戲?qū)l(fā)揮個人的潛能，組織社會的智識冗余，解決人類的共同難題。另一方面，則是一種弗蘭肯斯坦式的反烏托邦恐懼。隨著算法進(jìn)一步統(tǒng)治世界，總有一天，我們醒來會發(fā)現(xiàn)，機(jī)器已經(jīng)成了那個游戲大師，而我們都是一個游戲里的一個傀儡角色，而我們不斷鉆研的神經(jīng)心理學(xué)知識會被未來的游戲領(lǐng)主們用來控制我們的心智與行為。

萬物皆可玩

“我不認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是破碎的。它是一團(tuán)糟，很可怕，但輪不到我們來修補(bǔ)它。它是破綻百出、混亂、令人愉悅的、令人惡心的，或者絕妙萬分，但現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)?！币炼鳌げ└袼固兀↖an Bogost）說，“我也不認(rèn)為，游戲是幸福的引擎。它們只是內(nèi)置于世界的復(fù)雜、生銹的機(jī)器，并呈現(xiàn)這個世界遠(yuǎn)超于我們想象的龐大與詭異。我玩游戲，是為了提醒自己這一點(diǎn)。我設(shè)計(jì)游戲，也是這個目的?！?/p>

博格斯特是美國喬治亞理工學(xué)院的互動計(jì)算系教授，一位著名的游戲設(shè)計(jì)師與研究者。他熱愛游戲，但不打算把一切都變成游戲。因?yàn)檫@么做等于拒絕世界內(nèi)置的約束（constraints），就好像現(xiàn)實(shí)本身是不足的，但通常真正不足的是我們欣賞世界的眼光以及與世界相處的方式。

這也是他在新書《玩轉(zhuǎn)一切：限制的樂趣、無聊的使用以及游戲的秘密》（Play Anything： The Pleasure of Limits，the Uses of Boredom，and the Secret of Games）中想要探討的一個核心觀點(diǎn)。

幾年前，當(dāng)Facebook上的社交小游戲（如《Farm Ville》）非常流行時，博格斯特曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一款名為《點(diǎn)奶?！罚–ow Clicker）的惡搞社交游戲。這個游戲的全部內(nèi)容就是用戶每隔6個小時就要點(diǎn)擊一只虛擬的奶牛，然后獲得積分，并分享到Facebook上的好友，等到過了6個小時之后再來點(diǎn)擊，周而復(fù)始。他曾經(jīng)調(diào)侃地說道：“這就是社交游戲的全部創(chuàng)造性?！?/p>

反諷的是，這個游戲成了他有生以來設(shè)計(jì)過的最流行的游戲。而且，如今看來，這個游戲還是他在《玩轉(zhuǎn)一切》中想要探討的危機(jī)：人被困在與現(xiàn)實(shí)的一種反諷關(guān)系之中。

“反諷”，在他看來，是今天人們與現(xiàn)實(shí)之間的一種基本關(guān)系。

什么是反諷？

他說，“反諷”是出于恐懼、害怕我們遇到的事情，做出的選擇，最終都是無聊的、無價值的、無品位的、不道德的，最終一切都會讓我們失望。

他借用美國心理學(xué)家巴里·施瓦茨的《選擇的悖論》一書中所做的論述，資本主義巨大的冗余，無限的選擇，但卻給選擇者造成了巨大的負(fù)擔(dān)。當(dāng)面對一樣?xùn)|西——大到工作、愛情，小到一瓶番茄醬或者一個周日下午，我們都注定要失望，并因?yàn)槭晕邑?zé)備。

正是這些焦慮和恐懼阻止我們真正的活著——因?yàn)楹ε率虑榭赡艹鲥e，可能會失望，所以干脆拒絕參與其中，以避免這種風(fēng)險。就像老奶奶在沙發(fā)上包的一層塑料墊一樣，保護(hù)你的家具避免假設(shè)的事故，同時也阻止了真實(shí)材質(zhì)的體驗(yàn)。

博格斯特曾經(jīng)激烈地批評“游戲化”，認(rèn)為是一種不得要領(lǐng)的“取經(jīng)”，從游戲中取的是它最沒勁的方面（點(diǎn)數(shù)、升級、獎勵），或者最陰險的一面（部分強(qiáng)化、各種行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的模型）。

“我們總是把工作與享受對立起來。所謂‘工作游戲化，已經(jīng)預(yù)設(shè)了工作本身是毫無樂趣的。所以我們不得不在上面撒一把糖，才能把工作像苦藥一樣咽下去。關(guān)于生活，這是一種非常令人沮喪的想法。而且，以糖佐味人生，糖就是你唯一嘗到的人生滋味。如果這是我們唯一找到意義的方式，那不可避免是要得精神糖尿病的?！?/p>

在他看來，游戲里確實(shí)有一種可以對抗反諷與無意義的防御機(jī)制，但它的力量不在于它的獎勵機(jī)制或者傳遞愉悅的能力，而是在一個結(jié)構(gòu)性的限制中，開啟玩的無限可能空間。

在這本書的最開始，博格斯特講了這么一個例子：

有一天，他帶著4歲的女兒逛商場。周末商場人多，他急急忙忙拖著女兒在人群中擠來擠去，卻發(fā)現(xiàn)她一直在盯著自己的腳，確保自己的腳踩在地磚的界限之內(nèi)。這是她自己發(fā)明的游戲：別踩在地磚縫上。當(dāng)天商場的擁擠，以及父親略粗暴的推搡，只是讓這個游戲更刺激，更好玩。

對他來說，這是一個醍醐灌頂?shù)臅r刻——游戲最有趣的部分不在“游戲”，而在“限制”。正是“別踩在地磚縫上”這條限制，開啟了“玩”的空間。

他認(rèn)為，一直以為，我們對“玩”這個詞都有誤解。比如，我們總是把“玩”與“自由”聯(lián)系起來，做自己想做的事情才是好玩的事情，但這樣你永遠(yuǎn)都不會滿足，因?yàn)檫@個世界本身就是深深受限的。在他看來，真正的自由，我們在玩中體驗(yàn)到的自由，不是逃避既定的限制，而恰恰是在限制之內(nèi)的實(shí)踐。只有當(dāng)“自由”被限制的時候，“玩”才是可能的：游戲是不用手和手臂，操縱一個足球入網(wǎng)；是利用古怪形狀的方塊構(gòu)建線條的模式。

當(dāng)我們想到游戲、想到玩的種種情境，經(jīng)常都與重復(fù)有關(guān)。你不斷回到某些熟悉的情境，但總能找到新的可能性。足球運(yùn)動員玩的是身體技能、球的物體特性、對手策略的無限組合。俄羅斯方塊玩的是方塊的位置與方向，是形狀組合的可能性。園藝，玩的是植物、氣候、化學(xué)物與機(jī)器的聯(lián)系。

從這個角度來說，所謂“玩”（play）就是在一個限制性的結(jié)構(gòu)之內(nèi)，操縱事物、運(yùn)作世界的過程。而所謂樂趣（fun）就是在日常生活令人窒息的熟悉性中找到新的可能性。

這是一種完全不同的思考游戲的方式。不是讓游戲進(jìn)化成一種更好的形式，更愉悅身心，更充滿意義，而是我們?nèi)绾螒?yīng)對游戲所提出的挑戰(zhàn)——如何在世界的每一個具體事物之中，發(fā)現(xiàn)玩的空間與可能性？

博格斯特認(rèn)為，人類的很多悲劇都來自于傲慢，仿佛宇宙是為人類而存在的，而很少想到，其實(shí)宇宙并不怎么關(guān)心人類的意志，而我們與世界的相遇之處，談判能力其實(shí)相當(dāng)有限。也許我們應(yīng)該反過來想一想，我們應(yīng)該如何生活在一個有限的系統(tǒng)之內(nèi)？我們未必喜歡，但至少承認(rèn)這些邊界和限制是真實(shí)存在的，而我們對世界的反應(yīng)都在它的結(jié)構(gòu)之內(nèi)。所以，游戲能啟發(fā)我們的，并不是對于這個世界成功的掌握，而恰恰是那種掌控的虛妄感。我們玩游戲，并不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界不好玩、不幸福，而是因?yàn)槲覀冃枰螒虻膸椭鷣戆l(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，擁抱現(xiàn)實(shí)。

到了這里，關(guān)于“玩”的論述，其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變成對“觀看”的討論——觀看世界以有限的自由度展開，觀看一個球如何滾動，一個方塊如何組合，一行代碼如何運(yùn)作。這是“玩”的第一步，給予事物以親近、愚蠢甚至荒唐的關(guān)注，由它們內(nèi)在的結(jié)構(gòu)、形式或者本質(zhì)為你設(shè)置限制，并由限制引導(dǎo)你創(chuàng)造一個新的空間，一個魔圈、一個劃了界的、想象的游樂場。在這個游樂場里，你可以玩，不是自私的、無目的的玩，玩玩而已的玩，而是像足球或俄羅斯方塊那樣的認(rèn)真的、投入的玩。只有在這種玩的過程中，我們才得以充分而強(qiáng)烈地參與到生活以及生活的內(nèi)容之中。

我們的人生由一些重要的時刻定義，比如畢業(yè)、婚禮、升職……而購物、堵車、開會這種事情更像是游戲里的副本任務(wù)——偏離了生活的主線。但我們真正的人生正是在這些瑣事之中一點(diǎn)點(diǎn)流逝的。我們做咖啡、除草、分類郵件、遭遇塞車、洗碗、疊衣服……一般來說，我們并不在意這些細(xì)節(jié)，但累積起來卻是可觀的人生。美國一項(xiàng)調(diào)查顯示，美國人的平均壽命是78.7歲，其中4.3年花在駕駛、9年看電視、1年清理房間……

博格斯特認(rèn)為，如果我們掌握了“玩”的藝術(shù)，就可以隨時直面這些無聊，發(fā)現(xiàn)它們的意義。比如像除草這種事情，沒有人會認(rèn)為是一件好玩的事情，但一旦你“玩”了，就會發(fā)現(xiàn)一些你想象不到的樂趣。在《玩轉(zhuǎn)一切》中，他有一整個章節(jié)是在談除草的樂趣的。

“游戲給我們的終極啟示，不是滿足感，不是獎勵，不是媒體和技術(shù)，也不是藝術(shù)與設(shè)計(jì)，而是關(guān)于謙遜、專注與關(guān)愛。游戲鼓勵謙遜，它要求我們以事物之所是對待事物，而不是以我們所希望對待事物。游戲是通往滿足的秘密，不是因?yàn)樗峁┝藠蕵坊蚩鞓?，而是它幫助我們追求對事、對人、對境況的更大的尊重?！?